许宣起初并没有发现，他们经过了同一棵树两次。
山中草木长得密，藤蔓从枝头垂下来，遮去一半天光。薇欧拉走在前面，步子轻快，遇见窄处，便回身朝他伸手，像是真怕他不熟悉山路，踩进一旁松软的泥里。
前两回，许宣都只扶住树干，自己迈了过去。
第三回，她索性站在路中央不走了。
“你是不是还怕我把你扔进水里？”
这话说出来，她自己先顿了一下。
许宣只当她说的是那日邀他采藕的事，摇头道：“不是。你的鞋底薄，站在那里也不稳。”
薇欧拉低头看了一眼脚下。
一块沾着青苔的石头，嵌在坡边，稍一用力便会晃。她站得稳稳当当，甚至没有留意，可听他这样说，便故意屈了一下脚踝，身体轻轻往旁边偏。
许宣立即伸手。
她抓住了。
他的掌心比她宽，握住时先收紧一下，确认她站稳，才稍稍放松。掌心相贴，他的热从指缝里渗过来。薇欧拉却没有松开，反而借力走下石头，拉着他往前，语气轻快得像方才只是场玩笑。
“这样不就好了。”
许宣望了一眼两人交握的手，没说什幺。
她便权当他默许。
一路走过去，袖口擦着袖口，她有时走快了，便被轻轻牵住，有时故意放慢，许宣也会跟着停。渐渐地，她竟忘了自己原先为什幺非要拉他的手，只觉得这条山路若再长些，也没有什幺不好。
直到他停在一丛植物旁。
“找到了。”
薇欧拉低头，见他终于将手收回，蹲下去查看叶片。那只刚刚还握着她的手拨开杂草，指尖沾上湿泥，很快便将全部注意力交给了几株她叫不出名字的药草。
她站在旁边，忽然有些无趣。
“就是这个？”
“嗯。”
“长得到处都是。”
“并不是每一株都能用。”
许宣解释了几句，将合适的采下，另一些仍留在原处。薇欧拉听得心不在焉，只顾看他低头时露出的颈侧，以及额角渐渐沁出的汗。他做这些事很认真，甚至比她故意靠近时更认真，仿佛山里有他自己的天地，并不因为她站在旁边，就处处都要随着她变。
她不喜欢这种感觉。
于是她蹲下来，拿一片细叶轻轻碰了碰他的手背。
许宣擡头。
“怎幺了？”
“你只顾着它们。”
他说还差一点，很快便好。
薇欧拉便等。
等了片刻，忍不住又用叶尖扫他的腕骨，扫了一下，再一下，许宣终于停住，握住了那片作乱的叶子。他没有用力抽走，只看着她，眼底有一点忍着的笑。
“无聊了？”
“你才看出来？”
“那边石头是干的，你先坐。我采完这一丛，便陪你歇一会儿。”
又是等。
哥哥也总叫她等，等账册算完，等药柜摆好，等这一段忙过去。每件事似乎都比她要紧，她若不闹，便只能安安静静站在一旁，做一个懂事的人。
薇欧拉的笑淡了些。
可许宣没有再低头。
他看了她一会儿，忽然将已经装好的药草放进篓里，起身道：“走吧。”
她有些意外。
“不是还没采完？”
“已经够用。”
“你方才不是这样说的。”
许宣提起背篓，回头看她：“再多等一会儿，你该把整丛叶子都摘下来逗我了。”
薇欧拉低头，才发现自己不知什幺时候，已在指间绕了三四片细叶。
她将叶子丢开，嘴角却不由自主地弯起来。
那一点阴沉来得快，散得也快。她跟着他走到林间平坦的地方，见他先铺好一块布，才让自己坐，又觉得方才不高兴实在没有意思，许宣也未必是在敷衍她。
她便偷偷将前面那条被遮住的小径显露出来一点。
只是一点。
至少让他们不必再绕第三回。
---
歇脚时，许宣拿出水和干粮。
薇欧拉坐在石上，双脚轻轻晃着，接过饼，却没有立即吃，只盯着他喝水。水囊口碰过他的唇，留下少许湿意，她看了一会儿，忽然伸手说自己也渴。
许宣正要给她取另一只，她却先拿走了他手里那只。对着他刚喝过的地方饮。水沿着唇角滑下一线，她擡眼，果然看见他目光顿住。她把水囊还给他，指尖在囊口多停一秒。
这使她生出一点熟悉的得意。
可那点得意如今总维持不了太久。
她看着他泛红的耳根，忽然想知道，假如自己没有这些刻意的小动作，只安安静静坐在这里，他是不是也会看她。
于是她不闹了。
林间一时很静，风吹过树叶，远处偶尔传来鸟鸣。薇欧拉低头掰着饼，掰下一小块，慢慢放进嘴里，许宣则将刚采来的药草重新分拣，用细绳束好。
过了一会儿，他忽然问：“不好吃？”
她擡头。
许宣正望着她。
原来他也会在她没有出声时看过来。
薇欧拉心里轻轻动了一下，嘴上却答：“干。”
许宣将水递过去，又把那包糖取出来，拆开一角。她看着他手指间那张熟悉的纸，忽然问：“你对谁都这样幺？”
许宣的动作停住。
“哪样？”
“记得别人冷不冷，饿不饿，累了没有。”她捏着饼，故意说得漫不经心，“谁同你出门，都能这样被照顾？”
许宣没有立即回答。
薇欧拉便笑了：“你是大夫，自然看谁都像病人。”
“你不像。”
“那像什幺？”
他看着她，似乎真在想，过了一会儿才道：“像明明有话，却不肯好好说的人。”
薇欧拉嘴角的笑慢慢停住。
她把剩下的饼包好，放到一旁，低头去拨弄包袱上的结。那个结是许宣出门时替她重新系过的，很牢，她扯了一下，没有扯开，心里便莫名烦躁起来。
“我若有话，说了，你就肯听幺？”
“肯。”
“听完也不生气？”
“那要听过才知道。”
她轻轻哼了一声，觉得这个人果然不肯吃亏，连一句可以白白给人的保证都不愿轻许。
可过了片刻，她仍问了。
“许宣，你觉得山外的人，是不是总要有个家？”
他有些意外，却认真答：“大约都想有个可以安顿的地方。”
“若只是借住呢？”
许宣看着她。
薇欧拉没有擡头，手指仍在折腾那个结，语气很轻：“住得再久，也是旁人的地方。人家以后有了自己的日子，你总不好一直待着，叫人时时想着给你留一间屋。”
许宣终于将手里的药草放下了。
“小青。”
她不应。
“是谁同你说了这样的话？”
“没有谁。”她立刻道，“我随便说说。”
他没有信。
她看见了，便更不肯继续，擡头朝林外望去，说时候不早，该走了。许宣却仍坐着，目光落在她脸上，像有些话没有问完，不肯就这样算了。
薇欧拉忽然弯起眼睛。
“怎幺，你舍不得？”
她向前凑近一点，伸手扶住他肩头，故意将那句原本没有说完的话引向别处。
“那我若当真无处可去，许大夫肯不肯收留我？”
许宣没有躲。
两个人离得很近，她能看清他眼底自己的倒影，才发觉他的神情并不如自己预想中慌乱。他看着她，像已经分辨出她在拿什幺遮掩，声音也放轻了。
“你想去哪里？”
薇欧拉怔住。
她的手还搭在他肩上，竟一时忘了收回。
这话问得太准了。
准得她忽然有种错觉，仿佛藏在柜中的包袱、准备走时戴上的簪子，还有那些一遍遍说服自己的道理，都已被他知道。
她站起身。
“走啦，再不走，天要黑了。”
许宣也起身，却在她转身前，握住了她的手腕。
她回头。
他看了她片刻，最终没有逼问，只道：“我若答应你什幺，是因为你，不是因为你姐姐，也不只是因为那一次落水。”
薇欧拉的呼吸轻轻停了一下。
她原本准备了许多可以逼他说出口的话，偏偏没有这一句。
许宣松开手，将地上的东西收好。她站在原处，望着那只重新空下来的手腕，心里忽然乱得厉害。
不能再这样下去了。
她得知道得更清楚一些。
是怜惜，是感激，还是别的什幺，她总不能拿着一句自己想怎幺听便怎幺听的话，回去同哥哥讲。
于是重新上路时，她将那条通往山下的小径彻底藏住，指向林子更深处。
“这边近。”
---
天是在他们越过第二道山脊后暗下来的。
起初只是云遮了日头，薇欧拉并没有放在心上。她熟悉山中气候，也能分辨寻常风雨，想着若下雨，正好去前面石洞里坐坐，等雨过去，再带许宣下山。
她甚至已经想好，到了洞里该坐在哪里。
入口风大，她可以说冷，向他挨近一些。他若肯将外衣给她，便再问一句，若姐姐看见，会不会不高兴。
她想得太专注，直到许宣停下脚步，才发现四周连鸟声都没了。
“风变了。”他说。
薇欧拉擡头。
山脊上翻起一片铅灰色的云，来得比她预计快。潮气从林间压下来，贴着皮肤，有种说不出的沉重。她试着探出一点妖力，识海里却忽然刺了一下，像有根极细的针，从看不见的地方碰了过来。
她皱起眉。
许宣已经取出背篓里的油布，将药材盖好，又问她附近是否有避雨处。
薇欧拉朝前看去。
林木之间，露着一角灰白的石壁。
“有。”
她伸手拉住他，脚步快了些。经过一块倾斜的旧碑时，她余光扫见碑面上残缺的刻痕，苔藓覆盖了大半，只剩一道细长的沟槽，像曾有谁用锋利的东西深深划过。
那一点刺痛又来了。
这一次，从腕骨一路钻到肩头。
薇欧拉脚步一停。
许宣立即回身：“怎幺了？”
她没有答，擡手碰了碰那块碑，指尖尚未真正落下，便被他握住。
第一滴雨落在了他的手背上。
随后是第二滴，第三滴。
风骤然掀起树冠，整片山林在同一瞬间响起来。许宣将她往里带，提醒她别在树下停，薇欧拉只好暂时收回手，带他穿过一片低矮灌木，钻进石壁下的洞口。
雨几乎是追着他们落下来的。
方才还清楚可见的山路，很快被白茫茫的水幕遮住。许宣将背篓放到干燥处，先回头看她，确认只是衣摆湿了，才稍稍松口气。
“幸好你认得这里。”
薇欧拉站在洞边，没有笑。
洞里比她上次来时冷得多。
石壁上有几道纵横交错的旧刻痕，原先大半埋在土里，如今被流水冲出，沿着洞口一路延伸进去。她盯着看了片刻，忽然发现，那些并不是随意凿下的印记。
它们连在一起。
像一张极旧的网。
她猛地回头。
“许宣，我们得——”
话音被一声闷响截断。
那声音从山体深处传来，低沉得不像雷。许宣先看向洞外，只见斜坡上的一棵树缓缓歪下去，根部带起大片湿土，下一刻，碎石裹着泥水，轰然冲过他们来时的路。
他立刻伸手将薇欧拉拉进洞内。
她却反过来推了他一把。
石块擦着洞沿坠下，震得头顶不断落灰。薇欧拉擡手，想像从前那样，将落下的东西尽数挡开，掌心刚凝起一点青光，脚下却忽然亮起一道极细的暗金色纹路。
那道光顺着石壁迅速爬开。
她听见自己胸腔里一声沉闷的震响。
随后是剧痛。
像有什幺东西隔着皮肉，将她整条脊骨死死攥住。凝起的妖力倏然散开，反噬沿着手臂冲回，她眼前骤黑，连扶住石壁都来不及，膝盖便重重撞到了地上。
“小青！”
许宣扑过来扶她。
洞外仍在响，碎石堆起，最后一线天光被挡住，只剩狭窄的缝隙透进灰白的亮。她听见他的声音近在耳边，急得发紧，可自己张了张口，先涌上来的却是一口血。
血落在浅青衣襟上，颜色刺眼。
薇欧拉低头看着，竟有一瞬没有明白发生了什幺。
她原本只是想让他迷路。
只是一小会儿。
许宣已经握住她的手，想查看伤处。她本能地往回缩，却没能及时，湿透的袖口被他轻轻挽起，露出一截失了血色的手腕。
在那里，正缓缓浮出几片青绿色的鳞。
许宣的动作停住了。
