周立新原本打算收工后去找洪薇吃饭。他刚拿起外套，手下进来通报：“新哥，陈乐天刚才去义和堂接走了洪小姐，捧着一束红玫瑰，好像是去画画什幺的。”
周立新手上的动作停了半秒，然后把外套放下，坐回椅子上。“知道了。”他说，语气没什幺起伏。手下看不出他什幺情绪，也不敢多问，退出去了。
他一个人在办公室坐了一会儿，没有开灯。桌上的烟灰缸里多了几个烟头。然后他拿起电话，拨了个号码：“帮我盯着他们去哪儿。”
电话那头应了一声，挂了。
他没有去找她。他回了她的公寓楼下等她。
他在对面的暗处停着车，手里夹着一根烟，没怎幺抽，任它燃着，灰烬落了一截也没弹。他看着路口的方向，表情很淡，看不出在想什幺。
等了将近两个小时。那辆黑色轿车终于出现在路口，缓缓停在公寓楼下。陈乐天下车，绕到另一边开门。洪薇从车上下来，手里抱着那束红玫瑰，在路灯下颜色浓烈得像一团火。她转身对陈乐天说了句什幺，然后笑了一下。
那个笑容很淡，只是嘴角弯了一下，持续时间不超过两秒。但周立新看到了。他推开车门下来，站在车边，手里那根烟燃到了滤嘴，烫了一下指尖，他才回过神来，把烟头扔在地上，用脚尖碾灭。
陈乐天的车开走了。洪薇抱着花转身走进楼门。
周立新没有立刻跟上去。他在原地又站了几秒，然后才迈开步子，走进了楼门。
洪薇开了门，进屋，把花放在玄关柜上，弯腰换鞋。
她刚直起身，余光里有一个影子贴近了她的后背。下一秒，一只手从她身侧探出，按在门框上，将她半圈在门板和身体之间。他没有推她，只是往前走了一步，她就不得不向后退了一步。门在他身后合上，发出一声低沉的闷响。
“你干什幺？！”洪薇后退一步，后腰撞上玄关柜，发出一声闷响。她一手抓住柜沿稳住自己，另一只手横在身前，像在挡他，“你又想来我家里做什幺——”
她的呼吸急促，胸口起伏，眼睛死死盯着他，像一只被逼到角落的猫。
他没有回答。他越过她走进客厅，像没听到她说话一样。他把外套脱下来，随手搭在沙发扶手上，动作很轻，没有多余的声音。然后他走到冰箱前，拉开门，拿出一罐啤酒，打开，喝了一口。他背对着她，没有回头。
她站在玄关看着他这一系列动作——脱外套、开冰箱、拿啤酒、喝——自然得像在自己家。她气得说不出话。
“周立新，我问你话。”
他喝了第二口，还是没理她。他走到沙发前坐下，拿起遥控器，打开了电视。屏幕亮起来，播着什幺新闻，他像是真的在看。
她站在原地看着他，胸口起伏了几下。然后她垂下眼，像是一口气泄掉了。她弯腰捡起地上的花束，没有拂灰，只是把它放回玄关柜上，动作很轻。然后她换了拖鞋，一步一步走进卧室，门在她身后慢慢合上。
经过客厅的时候，她没有看他，只留下一句话：“我一会儿出来不想看到你还在这里。”
她走进卧室，关上了门。
客厅里只剩下电视的声音。
周立新坐在沙发上，手里捏着那罐啤酒，指节收紧，易拉罐发出一声被挤压的脆响，凹进去一块。他没有看卧室的门，但他的目光落在了玄关柜上那束红玫瑰上。包装精美，丝带系得整齐，花朵开得正盛，红得刺眼。
他盯着那束花看了很久。
然后他站起来，走到玄关柜前，低头看着那束花。他没有碰它，只是站在那里看着，像是在看一个不应该出现在这里的东西。
他伸手拿起那束花，走到厨房，拉开垃圾桶的盖子。
手悬在垃圾桶上方，停住了。
过了几秒，他把花放回了原处。
不是因为他改变了主意。是因为他想起她刚才弯腰捡起那束花的样子，但是她不是说不喜欢红玫瑰吗。他把花放回玄关柜上，退回沙发坐下，拿起那罐被捏扁的啤酒，把剩下的喝完，把空罐放在茶几上。
他没有走。他坐在沙发上，电视开着，他什幺都没看进去。他在等她出来。
卧室里没有动静。
过了很久，他站起来，走到卧室门前。他擡起手，想敲门，手指屈起来，停在半空中。没有敲下去。
他放下手，转身走回沙发，坐下来，关掉了电视。
客厅安静下来，只剩下头顶日光灯的嗡鸣声。
过了一会儿，卧室的门开了。
她站在卧室门口，看到他蜷在沙发上……
她也没说话，走到餐桌前坐下，翻开没看完的文件。
客厅安静下来。只剩下纸张翻动的沙沙声，和他偶尔调整坐姿时沙发弹簧发出的轻响。两个人各据一方，像两条平行线，谁也不肯先开口。
然后他开口了。
“以后可以不见陈乐天吗。”他的声音从沙发那边传过来，很低，像是憋了很久才说出口的。尾音微微上扬，带着一点试探，一点小心翼翼，不像在要求，更像在恳求。
她的笔尖顿了一下。她没有擡头，继续在文件上写着什幺，语气淡淡的“我又不是你的谁，为什幺要管我。”
周立新坐在沙发上，听到这话，动作顿了一下。他把手里的打火机放下，站起来，绕过茶几走到她面前。她感觉到阴影罩下来，还没来得及擡头，他弯下腰，一只手按住她身后的椅背，另一只手捏住她的下巴，迫使她擡起头来看他。
力道不算重，但足够让她动弹不得。他的脸离她很近，近到她能看清他眼底的血丝。
“你再说一次。”他说，声音压得很低。
她看着他，没有躲，没有慌。“我说，我不是你的谁，你不要——”
他低头吻了上来。
不是蜻蜓点水的那种。他的嘴唇压下来的瞬间，带着烦躁和积压了一整晚的醋意，力道重得让她往后一仰。她擡手推他的胸口，他纹丝不动，另一只手扣住她的后脑勺，不许她退。
她用力挣扎了一下，偏开头，从他的钳制中挣脱出来。她的呼吸乱了，嘴唇上还残留着他嘴唇的温度，让她觉得发烫。她侧着脸，视线落在地板上，声音很轻，但每个字都很清楚：
“你再像上次那样逼我，我以后都不会再理你。”
他扣着她后脑勺的手僵在半空中。
她没有看他。她只是侧着脸，保持着那个避开的角度，胸口微微起伏着，但没有挣扎，没有求饶，没有示弱。她只是说出了那句话，然后安静地等着他的选择。
客厅里安静了几秒。
他看着她。她侧着脸，下巴绷得很紧，睫毛在抖。他见过她很多样子——发脾气、冷脸、不耐烦。但没见她这样。不是怕他，是已经决定了。他要是再动一下，她真做得出。
他慢慢松开了手。
先是扣着她后脑勺的手指，一根一根松开。然后是按在椅背上的手，收了回来。他直起身，退后半步，给她留出了空间。
她依然没有看他。她坐在椅子上，保持着那个偏头的姿势，过了好几秒，才慢慢转回来。她的表情很平静，像刚才什幺都没有发生过。但她握着笔的手指关节泛白。
周立新站在她面前，低头看着她，喉结上下滚动了一下。他想说什幺，嘴唇动了动，最终什幺都没说出口。
但他没有走。他靠在沙发靠背上，闭上了眼睛。
“我今晚睡沙发。”他说，声音有些哑。
她坐在原地看着他，看了很久。
“我没说让你在这过夜。”
他闭着眼睛，没有回应她。
她坐了几秒，忽然把笔往桌上一搁，“啪”的一声，在安静的客厅里格外清晰。
她站起来，椅子腿刮了一下地板，发出刺耳的声响。她走到沙发前，站在他面前，居高临下地看着他。
“我说你不要在我这。”
她声音不大，但每个字都咬得很清楚，像是从牙缝里挤出来的。她看着他，等他一个回应。
他躺在沙发上，没动，也没说话，也不睁开眼。
她等了几秒，胸腔里那口气顶在那里，下不去也散不开。她忽然弯下腰，一把捡走茶几的啤酒罐，直起身，转身走进厨房，把罐子里剩下的啤酒倒进水槽，然后把空罐扔进垃圾桶。
金属撞击桶壁的声音在安静的厨房里响了一声。
她没有回头看他，也没有再说一句话，径直走进卧室，关上了门。
这一次，门锁咔哒一声，落了锁。
