“不会有人看到。”
沈酌睁开眼，郑烊好像变了些，头发没来得及修剪有些长，这段时间瘦了。
倒不是那种病态的瘦，像是长时间埋头工作，把身体里多余的浮肉耗掉了。下巴的线条出来了，颧骨比以前明显，脖子从领口里伸出来，显得长了一些。他本来就高，现在更显挺拔，肩背不再像以前那样微微往里收着。
他穿的衣服还是那些，但干净熨帖。他没换过什幺贵的东西，只是把自己收拾得比以前利落。头发比从前短，剪得整齐，露出额头和耳朵。皮肤还是那种健康的小麦色，不是养出来的白。
以前他看起来像一棵被压着长的小树，叶子是绿的，但枝干是弯的。现在他站得直了，看得远了，整个人有一种说不出的轻。
沈酌收回眼神，嗯了声。
郑烊住在城西一个老小区，六层楼，没电梯。楼道很窄，灯是声控的，他住四楼，沈酌跟在他后面上楼。她喝了酒步子不稳，郑炀走在前面半步，走几步回头看她一眼。
屋子不大，四五十平。客厅里摆着一张桌子，上面摊着几本专业书，旁边放着她送他的那台笔记本电脑。卧室很小，一张单人床，铺着干净的米色床单。
跟赵行一那套两百多平的公寓比起来，这里逼仄老旧，但屋子里有一股洗衣液和肥皂混在一起的味道，淡淡的，很干净。
沈酌闻到那个味道的时候，紧绷了一整晚的神经忽然松了一点。
家里没沙发，郑烊让她坐在床上，去厨房倒了一杯温水，递给她。他把自己的拖鞋拿回来放在她脚边，自己赤脚站着。
“您先躺一会儿。”他说，“我给您煮点东西。”
“不用。”沈酌说，“我不饿。”
郑炀没听。他去了厨房，厨具碰撞的声音响起，很快端了一碗热汤出来。他放在床头充当床头柜的椅子上，让她喝两口。沈酌端起来喝了一口，鸡蛋汤，很淡，滴了两滴香油，喝下去食道顺着到胃都暖乎乎的。她又喝了一口。
她的手机响了。沈酌瞥了一眼屏幕，她母亲。她的动作停顿了几秒，快十二点了，他母亲这个时候的电话，不会是什幺好事。她按了接听。
“喂。”
“你最近怎幺回事。”她母亲的声音从电话里传出来，“小桥的生日你忘了？”
沈酌握着手机，没说话。
“我跟你说过多少次了，孩子是你的，你不能只顾着你那个工作。景舟都打到我这里来了，说你连个电话都没有，你什幺时候变成这样的？”
“妈。”沈酌说。
“你别叫我妈。你离婚的事我还没说你。你一个人在外面，天天到处忙，现在也没个伴。景舟是有问题，但你自己有没有问题？你怎幺回事，好好的非要把日子过成这样。”
沈酌握着手机的手指收紧了。郑炀坐在桌子旁边，背对着她，没有看她，但他能听见。电话里那些话一条一条砸下来，他知道沈酌不会在他面前示弱，她挂了电话就会当什幺都没发生过。
“妈，我还有事。”沈酌说，“回头给你打。”
她挂了，电话那端还在滔滔不绝。沈酌把手机放在床头柜上，拿起来那碗汤又喝了一口。
她擡起头看向郑炀，他背对着她的肩膀微微有些僵。她开口，“你论文写得怎幺样了。”
郑炀转过头，看了她两秒，没有问她刚才电话里说了什幺，把椅子转过来面对她。
“差不多了。”他说，“导师说再改一轮就能交。”
“那可以提前毕业了。”
“在走流程了。”郑炀说，“系里说问题不大。可以把答辩提前到今年六月。”
沈酌点了点头。她看着他，想起他刚跟她认识的时候，他一步一步地走，每一步都算得清楚。他很聪明，他知道自己手里有什幺，也知道自己该往哪里走。
“有没有去国外进修的打算。”她问。
“还不确定。”郑炀说，“得等留基委的回复。”
沈酌看着他没说话，两个人沉默着。
过了一会儿，郑烊清了下嗓子，“酌姐。”
“你当初为什幺让我走。”
沈酌看着他，没有立刻回答。
“我是说，”郑炀说，“我提结束的时候，您为什幺没有留我一句。”
沈酌靠在床头，单人床，床头有些硬，但她莫名放松了下来，“你提的。你说想结束，我尊重你的决定。”
郑炀看着她，沉默了一会儿，“你也不问我为什幺。”
沈酌看着他，“不需要。你的决定一定有你自己的原因，我没必要追问这个。我们的关系虽然是我出钱，但是是双方自愿的，你有别的想法，你有说停的权利。”
“你知道我想要什幺吗。”郑炀问。
沈酌看着他，她知道，但她给不了。她给他钱或者他安排出路，她觉得已经够了。
“你想要一个名分，是吗？”
郑炀看着她，笑了一下，“我怎幺会要名分呢。”
沈酌的脑袋已经习惯了处理成年人世界的利益问题，一切都是理性主导。他可以图钱图资源，甚至图一个名分，因为名分能带给他更多的利益。沈酌都能理解，她只是给不了。
“我在这个情况，这个年纪，不可能跟一个学生有男女关系，影响太不好了。你也有自己的考虑，不想要这段关系，提了结束我觉得也很合理。”
“我想要你。”郑烊低声打断他，他说话很轻，像是叹了口气。
“但你不想要我。”郑炀说。
沈酌的睫毛动了一下。
“您只是需要我。”郑炀说，“但从来没想过留我。”
她没那幺需要他，不像她需要高岭一样。
他说得很平静，不是在指责她，只是在说一个事实。“高秘书要走，你肯定不会一句不问就答应。”
沈酌张了张嘴，她想说什幺，想了想她说：“郑炀，你值得更好的。”
郑炀没有接这句话，把她喝完的碗收走，端到厨房去洗。水声哗哗地响。沈酌坐在床上，听着那个水声再次打量这间屋子——小，旧，但整齐。东西摆得规规矩矩，书码得齐，桌子擦得干净。
他把自己的人生收拾得很清楚。他知道自己有什幺，要什幺，能要什幺。
郑炀洗完碗，走回来站在床边看着她，停顿了下擡手脱掉了T恤。他瘦了，肩膀还是宽的，但轮廓收窄了，脊背从肩膀到腰收成一道很干净的弧。他不再是一棵长结实的树，他像是一块被反复打磨过的木头，纹理更清晰。皮肤还是小麦色的，肩头和胸口有几粒很小的痣。
他单膝跪在床上，凑过来，脑袋毛茸茸的像一只大狗。他没说话，他在等沈酌的决定，就这样沉默着求欢。
沈酌看了眼时间，“郑炀。”
“过了十二点了。”
郑炀知道她是什幺意思。他当初说的，两个月以后结束。按照整日算，今天过了十二点刚好期满就结束了。
他仍旧是跪着，“那就不算交易。你把我就——只当一个男人。”
沈酌看着他，她刚才制止他的时候按住了他撑在床面的手上，这会儿被他反手握在了手心。他没太用力握紧，但也没有放开。
沈酌笑了下，酒精的作用还在，她不似平日那幺冷静。另只手食指戳了下他的胸肌，跟以前不一样，以前他那里是软的，是厚实的肉，摸上去像按在枕头里。现在他的肌肉薄了，但更紧，手指按下去能感觉到骨骼的轮廓和肌肉的棱角。
郑烊抓着她的手指，缓缓移到了嘴边，轻轻含住，擡眼看她，“试试我。”
