第二次见面那天下午，祁明琰到夏家时，夏礼还在练琴。
琴房的门没有关严。替他带路的人原本要上前通报，祁明琰擡了下手。
「不用。」
对方便停住，把空间留给他。
琴声从半开的门里流出来。夏礼背对着门，正弹到乐曲中段。不是正式演出，她面前的谱页留着铅笔记号，几处反复擦改过；她也不像站在舞台上时那样从头到尾维持完整的演奏，弹到某个地方便停下，退回几小节，再重新试一次。
其中一段，她连着弹了三遍。第一遍太重，第二遍又收得过头。到了第三遍，右手旋律仍向前走，左手却压住了一点重量，原本填得太满的声音忽然松开，整个乐句有了呼吸。
祁明琰站在门外，没有出声。
上一次见面时，她曾说过，自己不喜欢太早把一句乐句的意思说死。现在看她练琴，他反而更容易明白那句话。她不是拿不定主意，恰恰相反，她很清楚自己在找什么，所以才肯一次又一次推翻前一个答案。
午后的光落在琴盖上，也落在她的侧脸。夏礼完全不知道有人在看，所有注意力都在琴上。直到最后一个音落下，她的手停在琴键上方，等余韵散了一些，祁明琰才开口。
「夏礼。」
她肩背明显一颤，猛地回头。看清门外的人，眼睛又睁大了一点。
「祁先生？」
下一秒，她几乎是慌忙要起身，裙摆带得琴凳轻轻一响。
「坐着。」
她的动作顿在半途，像是身体比脑子更快听见了那句话，过了半拍才重新坐回去。
「……好。」
祁明琰推门进来。方才一个人练琴时，她整个人还是松的，现在却像突然想起眼前的人是特意来见自己的，双手从琴键旁收回膝上，背也坐得比刚才直。
他走到琴侧，问：「我吓到妳了？」
夏礼抿了下唇，最后还是点头。
「有一点。我不知道您已经到了。」
「刚到不久。」
「您站在外面多久？」
问完，她像忽然想起刚才同一段来回弹了三遍，神情微微一僵。
祁明琰看在眼里，只道：「没有久到需要妳担心。不过刚才那一段，我听了三遍。」
夏礼耳根一下红了。
「那一段还没有处理好。」
「第三遍比前两遍好。」
她怔了怔，擡头问：「您听得出来？」
「至少听得出三次不一样。」
这个回答反而让她肩上的紧张松了一点。她转头看向琴键，很自然地解释起来：「第三次我把左手收住了一点。前两次其实都太急，尤其第二次，右手虽然顺，可是左手把后面的空间填满了，所以还是不对。」
说到一半，她才意识到自己讲得有些多。
「抱歉，我好像又——」
「没有。」
祁明琰低头看了一眼摊开的谱页。
「妳一谈音乐就比较不紧张。」
夏礼指尖碰了碰纸页。
「因为这个我比较会说。」
「其他的就不会？」
「也不是不会。」她看他一眼，「就是有时候不知道应该说什么。」
「那就不用勉强找话。」
夏礼安静两秒，忍不住问：「您不会觉得我很难聊天吗？」
「不会。」
「真的？」
「我不急。」
她看了他一会儿。
祁明琰没有催着她接话，也没有再拿她的紧张逗她，只问：「今天后面有安排吗？」
「晚上本来想练一会儿指挥课的谱。」
「那下午借给我？」
夏礼擡眼。
「去哪里？」
「选琴。」
她明显怔住。
「钢琴？」
「嗯。」
「您要买琴？」
「有这个打算。」
夏礼反而更疑惑了。
「您不是说自己只会一点吗？」
祁明琰看着她。
「所以才需要妳。」
「我？」
「我住的地方有一间琴房，一直空着。」他停了一下，「先挑一架妳会喜欢的。至于最后放不放进去，等妳做完决定再说。」
夏礼的手指停在谱页上，一下便听懂了。
那间琴房是他对未来做的准备，却不是已经替她作出的决定。
「如果我最后没选您呢？」
「那我自己处理。」
「不会浪费吗？」
「一架琴而已。」他的语气平常，「别拿这个当理由。」
夏礼看了他几秒，忽然笑了一下。
「您连我还没想的都先堵住了。」
「不然妳等一下真的会想。」
她没有否认。
「那如果我选得很麻烦呢？」
「我今天就是来听妳提要求的。」
「您可能会后悔。」
「等妳提完再说。」
夏礼低头把琴谱合起来。
「那我去换衣服。」
「慢慢来。」
她抱着谱站起身，从他身边经过时还是下意识留了一点距离。祁明琰没有靠近，直到她快走到门边才叫住她。
「夏礼。」
她回头。
「谱夹反了。」
夏礼低头一看。
真的。
她沉默两秒，把东西转回来。
「您可以当作没有看见吗？」
祁明琰嘴角微微一勾。
「有点晚。」
她瞪了他一眼，幅度很轻，瞪完自己先心虚，立刻转身走了。
祁明琰看着她的背影。
上次见面，她还不会这样看他。
——
进了选琴室之后，夏礼身上那点拘谨散得更快。
接待人员介绍了今天准备的几架琴，她安静听着，偶尔问两个专业问题。等工作人员离开，只剩她和祁明琰，她的大半注意力便自然而然落回琴上。
第一架，她没有立刻坐下，而是先试了几个单音，又低头看琴槌和键盘的状态。祁明琰站在几步之外，没有催，过了一会儿，反倒是她先回头找他。
「祁先生，您过来听这个。」
这是今天第一次，她主动叫他靠近。
祁明琰走到她身侧。夏礼按了两个相近音区的键，又换了一组。
「听得出差别吗？」
「第二个更亮。」
她眼睛一下有了精神。
「对，但不只是亮。它的声音出去得比较快，尾音也更干净。」
她指了一下琴槌的位置。
「这架整理过，而且处理得很好。只是如果是我，我可能不会选。」
「太亮？」
「不是。」
夏礼坐下，又弹了一小段。
「它太容易给我想要的东西。」
祁明琰站在琴侧。
「听起来不像缺点。」
「对很多人不是。如果曲目很密，或者希望颜色很快出来，这架其实很好用。手指只要给一点，它就很愿意回。」
祁明琰看着她。
「可是妳不喜欢太愿意配合妳的。」
夏礼擡起头，停了两秒。
「我是说琴。」
「我也在说琴。」
她盯着他看了一会儿，最后重新低头。
「那就对。琴如果太顺，我反而很快会觉得无聊。」
祁明琰没有继续逗，让她转去第二架。
第二架的触键重一些，夏礼试了很久，才道：「这架有意思。」
「比刚才那架好？」
「不一定是好，是更合我的手。」
她弹了一段低音。
「您听。第一架的低音很干净，可是比较直接。这架往下还有一层，如果手没有真的压进去，它不会自己把重量送出来。」
祁明琰听完才问：「所以妳喜欢要多花一点力气才能得到回应的？」
夏礼停住，这次看他的眼神已经带上明显的怀疑。
「您是不是故意的？」
祁明琰终于笑了一点。
「有时候。」
她像是想说他什么，最后还是没找到合适的话，只能重新把手放回琴键。
「我只是觉得这种琴比较耐弹。它不会什么都替演奏者做完，反而会逼人一直想，下一个声音是不是还可以更好。」
「那确实比较像妳。」
夏礼侧过脸。
「您才听我弹几次，就知道什么像我？」
「不知道。」
祁明琰答得很自然。
「所以今天在看。」
她安静了一瞬。
不是「我知道」。
而是「我在看」。
「那您看出什么了？」
「妳看起来很温顺，实际上比我原本以为的挑剔。」
夏礼愣了愣。
「这是在夸我吗？」
「是。」
「听起来不太像。」
「那换一个说法。」祁明琰看着她，「妳很清楚自己喜欢什么，只是不一定会主动告诉别人。」
她的手停在琴键上，这一次没有立即否认。
祁明琰也没要求答案，只道：「继续。」
她却没有马上动，过了一会儿才轻声说：「很多事情如果别人没有问，我就不太会特意解释。」
「有人问呢？」
「真的想知道的话，我会说。」
「好。」
他只应了一声，没有趁机再追。
第三架琴放在最里面。
第一个和弦落下时，夏礼的神情便明显变了。祁明琰甚至不需要问，她已经重新弹了一遍，又换一段，从高音一路试到底，最后才停下来想了一会儿。
「这架低音比第二架再沉一点，但是高音没有那么尖。」
她回头朝他招了招手。
「您过来坐这里听。」
祁明琰依言在她旁边坐下。
夏礼把同一句弹了两次。
「哪个好？」
他想了一下。
「第二个。」
她眼睛立刻亮起来。
「我也觉得。」
然后便自然而然开始解释，说到后来，甚至直接起身把琴凳让给他。
「您不是说会弹一点？」
「只是一点。」
「一点也可以。您坐。」
祁明琰看了她一眼。
「现在不怕我了？」
夏礼一怔，像是这才察觉，刚才竟是自己主动让他过来，甚至还伸手示意他坐。
「因为是在选琴。」
「原来琴比较有用。」
「不是那个意思。」她很认真地解释，「只是我在熟悉的地方，比较不会一直想自己应该说什么。」
祁明琰没有继续为难她，坐到琴前。
「那妳教我。」
夏礼站在他身旁，这反而成了今天两人距离最近的一次。
「随便弹一个和弦。」
祁明琰照做。
「再重一点。」
他又弹了一次。
「轻一点，但是不要完全放掉，下面还要有底。」
祁明琰按她说的调整。夏礼起初只看着他的手，过了一会儿，视线却不自觉往上停了停。
深色外套，衬衫，干净的领口。
祁明琰没有立刻转头。
「这次呢？」
她回神。
「……比较好。」
「妳刚才没在看琴。」
夏礼一下顿住。
他这才擡眼。
「我有。」
「有看琴？」
「也有。」
话一出口，她自己先意识到太诚实。
祁明琰看了她两秒，没有问另外看了什么，只起身把位置还给她。
「坐吧。」
夏礼顺势坐回去。
「我想再弹一下。」
「慢慢来。」
她真的又弹了很久，到后来甚至忘了只是在试琴，顺着感觉完整走了一段乐句。
祁明琰坐在旁边。
比起一年前隔着人群听她演奏，现在他想知道的显然多了很多。不只是她弹琴时的样子，还有她怎么休息，怎么生活，什么东西让她舒服，什么会让她皱眉；什么时候会主动靠近，又会在什么时候下意识退开。
成年礼那晚还只停留在轮廓里的念头，正在这些细小的地方一点点落实。
夏礼弹完，回头时正好撞上他的视线。
「怎么了？」
「没什么。」
「您刚才一直看我。」
「因为妳在弹。」
她犹豫片刻。
「可是感觉不像只是在听琴。」
祁明琰没有否认。
她自己反而先有点后悔问得太直接，他却只问：「不喜欢我看？」
夏礼沉默几秒。
「也不是。」
「那就好。」
祁明琰看向那架琴。
「这架？」
她又碰了一下琴键。
「如果是我自己选，我会选这架。」
「好。」
「好？」
「先留着。」
夏礼擡头。
「不直接送过去？」
「等第三次之后。」
她看着他。
「您还真的要等。」
「不然呢？」
「我以为您今天带我来，就是已经打算好了。」
「是打算好了。」祁明琰说，「但我的打算不等于妳的答案。」
夏礼安静了一会儿，才轻轻应了一声。
「好。」
她像是又重新认识了他一点。
这个人从不掩饰自己的意图，可那份意图落到她身上之前，他总会停在她仍然可以选择的位置。
