成年礼办在你家后院。
傍晚六点，灯串次第亮起，祝酒词混着奶油蛋糕的甜味在晚风里打转。
你站在人群中央，十八岁，所有人举杯说成人了，往后是大姑娘了。
沈澈比你忙。
他下午三点就到了，踩着梯子挂最后一截灯串，白衬衫袖口卷到小臂，手背上粘着胶带屑。
你妈在厨房喊小澈来搭把手，他应得又快又甜，跳下梯子前还回头冲你比了个口型。
姐，等着切蛋糕吧！
他叫了你十年姐。
从两家搬进同一栋楼那年算起，从六岁的他跟在你身后捡你掉的蝴蝶结算起，从身高蹿到一米八六、反过来要他帮你够顶柜的日子算起，他都是那个乖得发光的邻家弟弟。
成绩年级前十，嘴甜，会修电脑，会在你痛经时拎着热牛奶敲你家门，递过来的时候还会脸红。
今晚也一样。
他替你挡了三巡酒，切蛋糕时把草莓最多的那块留给你，把你三姑家的双胞胎拎去后院角落撒野。
散场前半小时，出了个小插曲。
有个男同学磨蹭到最后才走，捧着一束香槟玫瑰塞给你，说学姐生日快乐，改天能不能一起看场电影。
你还没来得及答，沈澈端着一盘切好的西瓜从厨房出来，笑眯眯地插进你们中间：“哥，吃瓜，我家姐眼光高，怕是要让你失望。”
一句话把人堵走了。
他转过头，把最中间那块西瓜塞进你手里，耳根红着，语气理直气壮：“姐，吃瓜，中间最甜。”
那束玫瑰后来被他顺手扔进了厨余垃圾桶。
你当时只当小孩子护食。
现在想来，那不是护食。
客人散尽，他端着两只高脚杯走过来，杯中酒液晃出一圈浅红。
路灯把他的影子拉得很长，罩住你半边身子。
“姐，陪我喝一杯，就一杯。”他把杯子塞进你手里，睫毛垂下来，“你成年了，我还没正式敬过。”
你笑他讲究，仰头喝了半杯。
酒是甜的，尾调里裹着说不出的果香，滑进喉咙时烫出一线热。
你咂咂嘴：“什幺酒，有点上头。”
“果酒。”他垂眼替你续满，“度数低，姐多喝点也没事。”
你信了。
剩下的半杯也见了底。
十分钟后，你开始觉得不对劲。
热是从骨头缝里烧起来的，先是耳后，再到脖颈，最后一路向下，钻进小腹深处，像有人往你血管里灌了一勺滚烫的蜂蜜。
你扶住桌沿，指尖发麻，心跳快得像刚冲完八百米。
“姐？”
沈澈的声音贴着耳侧响起。
他什幺时候站得这幺近？
“喝多了。”他扶住你的手肘，掌心滚烫，隔着裙料烫得你一哆嗦，“我扶你上楼躺会儿。”
你想说没喝多少，喉咙里挤出来的音节却软得一塌糊涂。
楼道声控灯一层层亮起，他的手臂环着你的腰，把你半个人架进怀里。
雪松混着奶香在你鼻腔萦绕着，他从小用到大的那款身体乳，你妈上周还夸过好闻。
卧室门在身后合拢，落锁声很轻。
轻得像一根针，扎破了裹了十年的乖巧。
“沈澈？”
“姐。”
他转过身，背抵门板。
窗帘缝里漏进的路灯落在他半张脸上，嘴角弯起的弧度与白天无异，眼底翻上来的东西却不一样了，温吞水面底下，是汹涌的欲望。
