嫁给沈鹤年的第三个月，你终于摸清了这栋宅子的作息。
沈鹤年六十八岁，是沈氏集团的掌舵人，娶你的婚宴上只喝了一杯香槟，九点整就回房睡了。
他常年失眠，医生给他开了足量的安眠药，他睡在三楼东侧的套房，跟你的主卧隔着一整条长廊加一道旋转楼梯。
管家说，历来都是这幺安排的，历任太太都住南边。
你入住主卧的头一晚就咂摸出了话里的意思。
朝南的大卧室采光极好，衣帽间比你的旧公寓还大，唯独从设计之初，就没打算让男主人睡进来。
宅子另有规矩，晚上十点以后，佣人全部撤去后院的员工楼，主楼一层往上只剩保安在外围巡逻，你的主卧在二楼最南端，走廊尽头，夜里安静得能听见中央空调的风声。
你的婚姻是一纸合同。
你父亲的公司欠了沈氏十几亿的债，沈鹤年需要一个年轻体面的太太装点门面，堵住董事会里说他后继无人的那些嘴。
你二十四岁，嫁进来那天在婚车里哭过一场，后来想通了。
床够大，每个月打进卡里的钱够你挥霍，比起跟着父亲一起去死，这买卖不算亏。
真正没算到的，是那三个养子。
沈家没有亲生骨肉。
沈鹤年从孤儿院和故人遗孤里挑了三个男孩，一个一个养大，教他们经商、骑马、开枪，也纵着他们像狼一样盯着同一块肉。
大儿子沈聿，三十三岁，集团执行总裁，银边眼镜，说话永远不超过三句。
二儿子沈昭，二十九岁，管着娱乐和酒店板块，笑起来眉眼弯弯，手段却脏，上个月刚把一个造谣的记者送进了疯人院。
三儿子沈迟，二十五岁，从苏黎世回来不满一年，话少，安静，你嫁进来之前统共见过他两面，两面他都在看你。
婚礼那天，三个男人站在沈鹤年身后。
你提着婚纱裙摆挨桌敬酒，经过他们那桌，三道视线同时压过来，像三把不同型号的刀，抵在你的后颈上。
婚后头一个月风平浪静。
沈鹤年去瑞士疗养了二十天，回来又扎进收购案里，你们同住一栋宅子，碰面的次数一只手数得过来。
他对你客气，给你布菜，提醒你降温添衣，像对待一件拍回来的官窑瓷器。
变化发生在婚后第三十三天的深夜。
那晚你洗完澡，穿着丝质吊带睡裙坐在床边涂身体乳。
主卧的门没锁。
宅子里所有门锁的钥匙，管家、保安全有备份，你索性懒得锁。
落地窗外落雨，雨点密密地敲着玻璃，你听见门把手转动，擡头，沈聿站在门口，西装外套搭在小臂上，领带扯松了半截，镜片后面的眼睛在昏暗里锁着你。
“大哥。”你攥紧了手里的乳液瓶，“这幺晚，有事？”
他反手关门，落锁，动作一气呵成。
雨声里，他踱到床边，居高临下地打量你，从脸到锁骨，再到睡裙下并拢的膝盖。
他说：“老爷子在三楼吃了药，睡到明天中午都不会醒。”
“这跟我有什幺关系？”
“跟你没关系。”沈聿摘下眼镜折好，搁在床头柜上，“跟我有关系。”
