青仪将安全帽扣好，伸手要钥匙。
「回去我骑。」
青宇给她，把采买袋安置好，再坐上后座。
刚才那位外国人已经走远，他们也没有再提那句话。东西在脚边挤成两包，一包硬，一包软，洗衣精被他卡在最下面，安全帽里只剩自己呼吸的声音。
这原本就是最普通的回程。
青仪骑车，他坐后面。她会嫌他腿太长不好塞东西，他会嫌她骑得像在赶投胎。二十四年里，这种距离甚至不能算距离。
车离开卖场，风声很快盖过她的声音。
「你等一下——」
「什么？」
她又说一遍，他仍只听见前半。青宇照习惯往她肩侧靠近些，想从风声里捞出后面几个字。
这次听清楚了。
她要他下车时先拿较重的那袋，不要又假装自己没看到。
「我哪次假装没看到？」
「你现在就在练习。」
他正要回嘴，却先闻到她头发上洗发精的味道。
不是什么很特别的香味。大概就是她平常用的那一种，干净，带一点甜，混着夜里的风和安全帽边缘漏进来的冷空气。
很好闻。
这个念头一出现，他就坐了回去。
干。
青宇盯着前面的路，忽然不知道自己的手该放哪里。他原本只是靠近听她讲话，跟以前一样。以前她在车上讲话被风切掉，他也是这样靠近，听完就吵，吵完就下车搬东西。
可是刚才那一下不是听见。
是闻到。
而且他还觉得好闻。
刚才在卖场，被人认错，没接上话；现在连这种小事都要特地注意。他不知道自己在干嘛，索性看向路边的招牌，不再靠过去。
青仪问：「有听到吗？」
「有。」
「那你坐那么直干嘛？」
「没有。」
「你刚刚整个人像被电到。」
「风很大。」
「风大会电到你喔？」
他没有再接。
车停在路口。红灯倒数从五十几秒慢慢跳下来，他盯着前方的数字，越盯越觉得自己很蠢。坐在她后面，哪里都不对；离太近不对，刻意拉开也不对，好像只要他一想「距离」这两个字，这台车就不再是平常那台车。
倒数还有二十秒，他终于开口。
「姊，换我骑。」
「干嘛？」
「我骑就好。」
「你嫌我？」
「没有。」
「那你突然发什么神经？」
他也没有多想出一个理由，只指向前面的路边。
「东西太重，妳等一下转弯会晃。」
「刚刚不是说塞好就没问题？」
「我现在更新资料。」
青仪偏头看他。那一眼很短，短到他可以当作她只是确认后方有没有车。她最后仍靠边停下。
他们在路边交换位置。塑胶袋摩擦脚踏板，安全帽镜片掀起又扣回去。青宇握住把手，确认她坐稳，重新发动。
这样好多了，至少他有事做。
看路，看前面的车，看路口有没有人要穿过去。手握着油门，脚踩着地面，他可以把注意力放在交通上，不必管背后那个人距离他多近。
前车煞住，他跟着煞车。
青仪因惯性往前碰到他的背。
只是一下。
隔着外套，隔着她自己的衣服，力道也不重。以前这种事发生太多次了，多到谁都不会记得。
「Nice——」
后面没有了。
青宇盯着前车的煞车灯。
他等了一下。他甚至已经在心里准备好「我煞车欸」。
可是她没有说。
她也没有立刻坐得更远。只是那一下接触结束后，背后安静得像多了一段空白。
灯熄掉，前车往前。青宇重新催油门，车身很轻地晃了一下。他没有问她刚刚为什么停，青仪也没有把那句话接完。
一路上他们都变得很会看路。
平常会骂的车没有骂，会指的招牌没有指。青仪中途只提醒一次「下一个路口右转」，声音也比刚才短。青宇说「知道」，然后真的右转，像这句话只是导航。
到她住处楼下，熄火后四周忽然很静。
青仪先下车，摘了安全帽，指向较重的袋子。
「那袋你拿。」
「我知道。」
「知道就拿。」
句子终于像平常一点。青宇把安全帽挂好，提起那袋。塑胶提把勒住手指，等电梯时，他就换了一次手。
「妳那瓶洗衣精也太重。」
「你自己算这瓶比较划算的。」
「我是算钱，不是算重量。」
「靠。快进去啦。」
她开门让他进去。青宇把袋子往地上一放，伸直手指，掌心压出几道红痕。他低头看了一眼，又把袋子挪到墙边，免得挡路。
青仪倒水给他，自己拿另一杯。两人坐下喘气，桌上还有没拆完的东西。他看见她把零食袋上的提把解开，又放着。杯子外侧渗了一圈水，慢慢滑到她指节旁。
青宇喝了一口，水太冰，他牙齿被冻了一下。
「今天——」
「今天——」
声音撞在一起。
她停住，他也停住。青宇以为她要继续，等了两秒，她却看着他。
「妳说啊。」
「你不是要说？」
「好。」他把杯子放下，「那个外国人——」
「你同事——」
又撞上。
这一次比刚才更尴尬，因为两个开头都太准了。准到他们都知道彼此想碰什么，却又谁都不想先把事情讲完整。
青仪放下杯子。
「干，我先说。」
「干，妳先说。」
这次竟然也同时。
青宇擡手，示意请。她看他那个手势，反而先瞪他。
「你干嘛学我？」
「我哪知道妳要讲什么？我让妳欸。」
「你就不能慢一点？」
「妳刚才嫌我不讲，现在嫌我太快。」
「我有嫌你太快吗？」
「妳现在没有吗？」
她拿起杯子，喝了一口，没接。
青宇看着桌上那两包零食，忽然不知道「那个外国人」后面要放什么。
「算了。」青仪说。
「妳每次都算了。」
「不然你讲啊。」
「酒放哪？」
她看他一眼。
「冰箱。不要全塞进去，我还有别的。」
话题就这样滑走了。
两人把东西收完。酒瓶放进冰箱，洗衣精放进浴室，卫生纸拆开塞到柜子上方。青仪蹲着整理垃圾袋时，袖口滑下来，她用手背推回去。青宇站在旁边，手里拿着两包零食，突然觉得自己像个很没用的货架。
「那个放桌上。」她说。
「喔。」
他把零食放好，拿回钥匙，说要回家了。
青仪站在桌边应了一声，手掌揉过脸，再将喝空的杯子叠在一起。她动作很快，像只是累了。
他走到门口回头，她正低着头看那两个杯子。
「门帮妳关喔。」
「嗯。」
青宇带上门，下楼。
回家的路上他没有戴耳机听音乐。
停红灯时，那个没说完的 Nice 又冒出来。
接着是她头发的味道。
很好闻。
绿灯还没亮。青宇手指在把手上敲了一下。
「……干。难道我是变态吗？」
