入营前几天，青宇带了一个袋子去青仪家。
青仪看见他空着袋子进门，问：「干嘛？进货？」
「收东西。」
「所以我可以结算住宿费了？」
「用清空抵。」
她沉默，往旁边让，让他自己找。
青宇把袋子放到椅子上，拉开。袋口张得很大，像真的准备把他散在这里的东西一口吃掉。
他先收衣服。
零散放在这里的换洗衣物叠起来，居然也有一小叠。一件黑色上衣，一件灰色短裤，还有不知道什么时候被洗过又晒干、折得很随便的袜子。他拿起其中一件看正反，折好放进去。
青仪坐在桌边整理讲义，笔尖在纸上划过，声音很轻。
「那件不是你的。」
青宇低头看。
「这不是我的？」
「那是我的睡衣。」
「妳睡衣长这样喔？」
「你对我睡衣有什么意见？」
他把衣服丢回沙发。
「没有，很有个性。」
青仪擡眼看他，他便识相地去找浴室里自己的盥洗用品。
架上少了一个杯子，空出来的位置有一圈水痕。牙刷拿起来时，杯底还带着一点湿。他抽了张纸擦干，把牙刷、刮胡刀和那条快用完的洗面乳塞进小袋子里。
东西不多。
可拿起来之后，每个位置都空一点。
青宇把小袋子放回客厅。
「这条谁的？」
他举起充电线。
青仪擡头看。
「你的。」
「妳有没有另一条？」
「有。」
他便拔下来，绕好，塞进袋子侧边。回父母家还要整理带去的东西，先把散在外面的集中，才不会到时候找不到。
青仪将桌上的讲义移开，露出压在底下的一件上衣。
「这也是你的。」
「怎么在这？」
「问它。」
他把衣服抓起来，抖开。那件上衣大概是上次洗完收错地方，压在她讲义下面，像已经在这里取得居留权。
「它说想留下。」
「它没有缴房租。」
「我也没有。」
「你知道就好。」
她低头重新叠讲义，纸角碰到桌面，一下，又一下。青宇把衣服折好放进袋子里，袋子里的东西慢慢垫高。
青宇弯腰看沙发旁边，确认没有掉东西。手伸到坐垫缝里，只摸出一张皱掉的收据。他看了一眼，是很久以前买饮料的发票。
「这妳的？」
「你的。」
「凭什么？」
「上面有你买的能量饮。」
他把收据丢到桌上。
这些小东西平常不觉得多。真正收起来，才发现他的痕迹很烦，分散在她家每个角落。衣服一件，线一条，杯子一个，零食半包。没有一个重要到值得慎重处理，却都真实占着位置。
站起来时，他一眼看见电视下面的 PS5。
还有两个手把。
他走过去，蹲下，先摸电视后面线的位置。
把这台也带走，得另外找袋子，现在这个装不下。主机不能乱塞，线要拆，手把要拿，电源线和 HDMI 还要确认，回家也不一定有位置放。放假要玩，还要再搬过来，重新接一次。
手碰到线头，他没有拔。
四个月而已。
搬回家，放假还不是要再搬过来？线重新接一次，手把要记得拿，忘了哪一条又要跑回去找。
青宇站起来。
「这个不搬了。」
青仪从讲义上擡眼。
「喔。」
「四个月而已，搬走也没意义。」
她看一眼主机，再看他，没有出声。
青宇走回椅子旁，伸手到袋子里翻。
既然放假还会来，充电线也不用拿走。
他将线抽出来，插回刚才的地方，照原来的方向拉到桌边。插头推进延长线时，喀一声，很小，但在这个低温的房间里格外清楚。
青仪手里的纸停住。
他又拿了一件上衣出来。留一件就好，剩下的带回去洗、整理。万一放假过来临时要换，也不用每次都背包。
这理由很合理。
他把衣服放回沙发旁边那格抽屉。抽屉推回去时不太顺，他用膝盖顶了一下。
接着是另一条短充电线。
放着好了。
青宇低头看了看袋子。袋子仍然鼓，但没有刚才那么像要把所有东西吞完。
「What the fuck are you doing?」
他回头。
「什么？」
青仪指向刚插回去的线，又指那件衣服。
「你不是在收？」
「这些先放着啊。」
「所以你拿出来，又放回去？」
「搬来搬去很麻烦。」
她瞪着他。
那个眼神不像真的生气，反而像她看见一个很笨的东西，正在努力决定要不要戳破。青宇被她看得有点不自在，便低头整理袋口。
「而且 PS5 放这边，妳才可以玩啊。」
「我自己不太会玩。」
「放假教妳。」
话说出口，他自己也没觉得哪里特别。放假，回来，教她。就像讲下周要买什么，下一关要怎么过。事情自然排在未来那一格，不需要另外证明。
青仪却安静了一下。
青宇弯腰，把袋子旁边的牙刷小袋往里塞紧。客厅一瞬间只剩塑胶摩擦声。
「反正我还会回来。」
青仪嘴巴张了一下。他等她说，还以为又要追加什么保管费，她却只看了看电视下面，再看回桌上的充电线。
「Up to you.」
她抱起讲义，转身回房。
青宇弯腰提袋子。
袋子比来时重很多，但没有重到拿不动。他走到门边，把鞋穿好，又回头确认有没有漏掉什么。浴室架上空了一格，桌边线还在，电视下面 PS5 也还在。两个手把并排，像没参加这场撤退。
他擡头时，正好看见她走到房门口。
青仪没有回头看他，只把讲义抱在胸前，嘴角轻轻扬了一下。
很小。
小到如果他刚好弯腰绑鞋带，就会错过。
「门我自己关。」他说。
「嗯。」
他提着袋子出门。电梯里有点闷，袋子靠在腿侧。数字一层一层往下跳，青宇脑子里还在算回家要先把哪些东西拿出来洗，哪些可以直接丢进入伍要带的那一堆。
四个月而已。
他想。
主机留着比较方便。
线留着比较方便。
衣服留一件，也比较方便。
他把这些理由排得很顺，顺到连自己都没有多想。走到楼下时，手机震了一下，是青仪传来的讯息。
【你的烂收据我丢了。】
青宇停在机车旁，回她：【那是发票。】
她回：【就是垃圾。】
他笑了一声，把袋子挂好，发动车。
