承岳说晚一点，欣玫便真的等到浴室水声停下、宜臻进了主卧，才背著书包去敲书房的门。
她仍穿着回家时的白衬衫与深色长裙。袖口卷到手肘，书包被两只手抱在身前，像只是来问一件课业上的事。
承岳把编辑的对话框重新打开，让她坐。
欣玫没有看萤幕，先看他的脸。
「宜臻怀孕了。」承岳说。
欣玫抱著书包的手收紧。「多久了？」
「还很早。她已经去过诊所。」
欣玫朝书房外看了一眼。主卧的门紧闭着，里面静悄悄。
「所以她最近才一直那么早回来？」
「不只这件事。」承岳说，「她知道我们的事了。」
书包从欣玫膝上滑到地板。
「知道……什么？」
「我跟妳。」
欣玫的脸一下白了。「什么时候？」
「几个礼拜前。」
「几个礼拜？」她看着承岳，眼泪很快涌了上来，「难怪她这几个礼拜都不太看我。东西还是会留，水果也会切，可是她不再问我几点回来，跟我说话也只说要紧的。」
「她知道多少？」
承岳没有回答。
她用手背擦了一次，新的眼泪立刻又掉下来。
「她有没有跟我妈说？」
「没有。」
「家里其他人呢？」
「也没有。她目前不打算让别人知道。」
「目前？」欣玫猛地站起来，胸部碰到桌沿，「那她哪天改变主意呢？我妈一定会叫我回去。她会问你为什么答应照顾我，最后却跟我……」
最后几个字卡在喉咙里。她抓住自己的袖口，指尖抖得连布料都捏不稳。
「她不会只骂我。她会去找你。大家都会说你把我接来台中，让我住进你们家，却还碰了我。」她终于哭出声，句子被喘息切得断断续续，「我不要他们知道你碰过我。我不要他们那样看你。」
承岳起身要靠近，欣玫却往后退了一步。
「她只是现在没说。」欣玫摇头，「她都知道了，还替我留早餐，怕我没吃饭。我每天坐在她对面，却还在等你的讯息。」
她擡手掩住嘴，哭声仍从指缝漏出来。
「她一定觉得我很脏。」
「她没有要把事情告诉别人。」承岳说，「但她要妳先搬出去。我答应了。」
欣玫放下手，哭红的眼睛转向电脑。
承岳将萤幕转向她。
对话里提到出版社的驻稿套房。床、卫浴和小流理台都是现成的，这个月尚未排给其他作者，备用门卡隔天便能拿。
承岳以前在那里赶过稿，知道哪一盏灯会闪、热水要放多久才热，也知道门从里面锁上后，走廊听不见床边的声音。
《亲苹果乐园》写了那么久，他太熟悉怎样把秘密放进一个不会被撞见的房间。这一次，被移出画面的不是角色，是站在书桌前哭得肩膀发颤的欣玫。
「妳先住去那里。」承岳说，「明天先带上课和生活要用的东西，后天开始看房。正式住处找好以前，妳妈那里先不说。」
「所以她不说，是因为我肯搬？」
承岳说：「她现在需要妳先离开这个家。」
欣玫盯着萤幕上的「暂住」。过了一会，她弯腰捡起书包，抱回胸前。
「那服从契约呢？」
「还在。」
「你也还会找我？」
「我会去看妳。」
「不是把我送进去，就算照顾完了？」
「不是。」承岳指向编辑提到的备用卡，「妳拿备用的。我原本那张还在，去以前会先传讯息。」
欣玫望着萤幕上的门锁。
一张仍留在承岳手里的原门卡，听起来很像没有被丢掉的证明。可从前承岳走出书房就能看见她，往后却必须先想起另一个地址，再从妻子与稿子之间空出一段时间，决定要不要来。
「你说过我乖，就不会把我丢掉。」
「我没有丢掉妳。」
欣玫擡起眼，泪水在里面晃动。「可是离开的是我。」
承岳没有接话。
欣玫低下头，眼泪又落到书包上。她想起自己签下的服从契约：不能要名分，不能破坏承岳与宜臻对外的婚姻，也不能把秘密说出去。那张纸从来没答应她可以一直住在表哥身边。
如今空白处长出一个新地址。
「明天下午就走？」她问。
「我先陪妳看一间房。看完再送妳去驻稿房。」
欣玫用袖口擦掉眼泪，很慢地点头。「好。」
她背起书包走到门边，又回头。
「宜臻姐怀孕以后，你会很忙吗？」
「会多陪她。」
「那我以后……要等多久？」欣玫握着门把，「你才会来看我？」
承岳还没回答，她已经开门出去了。
第二天下午，承岳先陪她看了一间学校附近的套房。
巷子比照片暗，房东又住在楼上。欣玫从头到尾只说「可以」，承岳走出铁门便把租屋页面关掉。
「这间不行。」
「我住哪里都可以。」
「是要让妳住的地方，不是把妳塞进去就算了。」
他说完便将车开往编辑部后巷。出版社长租的驻稿套房在一栋旧商住大楼里，门牌没有任何公司名称。
屋内只有单人床、窄书桌、小冰箱与一座勉强能煮面的流理台；书架上还留着几本过期杂志和两叠空白稿纸。
欣玫只带了一只行李箱、书包和灰绿色瑜伽垫。
大部分衣服与书仍留在原房，像只要正式住处还没找到，这次离开便能暂时不算搬家。
出门前，宜臻把一条洗干净的浴巾放到行李箱上。
「房子确定以前，先别跟阿姨说。」她没擡眼，还在折着袖口，语气很平，「免得她以为妳出了什么事。」
欣玫伸手去接。指尖先在浴巾边缘停了半秒，才把它捧住，像是不敢把身形放松下来。「谢……谢谢，宜臻姐。」
宜臻别过头，只回了句：「按时吃饭。」
灰绿色瑜伽垫仍照最后一次练习那晚的样子紧紧卷着。
欣玫没有让承岳拿，自己把背带套上肩。那是她住进来后第一件只为自己买的东西，也是宜臻曾跪在旁边，一次次替她扶正肩背的地方。
远端跳蛋与后方玩具由欣玫单独放进书包最深处。那些东西属于她与承岳之间的秘密，没有交给承岳整理，也没有混进盥洗用品与课本里。
承岳熟门熟路地打开热水器、检查窗锁，又把冰箱里几瓶过期饮料清掉。
他去便利商店买了蛋、牛奶、面包与两天份的水果，回来时，欣玫已把行李箱推进衣柜，却没有完全打开。
出版社的备用门卡挂上欣玫的钥匙圈。承岳把原有那张收回皮夹。
「你那张也留着？」
「嗯。」
「来以前会先告诉我吗？」
「会。」
欣玫看着皮夹阖上，低着头不发一语。那张卡还在承岳手里，她绷了一整天的肩膀才稍微松开。
天黑后，承岳把便利商店的购物袋折好，拿起外套。
欣玫立刻站起来。「你要回去了？」
「宜臻今晚可能不舒服。我答应回家吃饭。」
「今天也不能留下？」
「改天。」
欣玫抓住他的衣袖。力道不大，却没有立刻放开。
「那你抱我一下。」
承岳把她拉进怀里。
欣玫的脸贴在他胸口，鼻尖埋进衬衫，像要把熟悉气味全记进新房间里。
承岳的手臂稍微松开时，她却勾住他的颈项，擡头吻了上去。
第一下只碰到嘴角。
欣玫急忙调整姿势重新亲上去。
她一路吻到腿弯碰上床沿，跌坐下去时仍抓着他的衣领。
承岳俯身含住她的唇，手掌沿著白衬衫滑到胸口；隔着布料握紧的那一下，使她仰起脸，把腿分开让他站得更近。
欣玫的手摸到他腰间。承岳握住她的手腕，停在皮带上方。
「我得回去。」
她的指尖仍勾着皮带边缘，过了一会才松开。承岳替她把被揉乱的衣领理好，她看着他做完，才低声问：「我不在家，你会不会慢慢忘记我？」
「不会。」
「每天都会看手机？」
「妳有传，我就会看。」
「我去学校也照旧跟你说？」
「照旧。」
「那你来的时候，先告诉我。」欣玫的声音闷在他胸前，「我想洗好澡等你，不想让你开门后，只看见我在写报告。」
承岳低头看她，手掌仍覆在她后脑，却没有把人抱得更紧。「先自己把日子过好。」
欣玫从这句话里听不出承诺，仍点头，终于松手。
承岳走到门外，又回身确认她的备用门卡放妥，门能确实上锁。电梯抵达，他踏进去以前说：「晚上要吃东西。」
欣玫扶着门框，点了点头。
门在两人之间合上。
欣玫站在走廊，直到楼层数字一路降到一楼，才刷开自己的房门。
屋内只有冰箱运转声。单人床已铺好，流理台上放着出版社原有的马克杯，玄关摆着承岳原先留在这里的室内拖鞋。
欣玫打开行李箱，从袋里拿出宜臻最初给她的那双旧拖鞋，放到玄关。
她脱下外出鞋，换上拖鞋，把空袋折回箱里。
做完这件事，她坐到床沿，打开手机。对话还停在承岳下午传来的地址。她照从前报平安的习惯打出「我到家了」，才想起承岳刚刚还站在这里。
她把整句删掉，改成：「门锁好了。」
承岳很快回复：「乖。」
只一个字，欣玫眼眶便热了。
起身想倒杯水时，她才看见冰箱最上层放着一瓶草莓牛奶。冰的，瓶身全是水珠。她不知道他是什么时候放进去的。
她转开瓶盖，慢慢喝掉半瓶。甜得发腻，冰意直窜太阳穴。她闭了闭眼，才把剩下的放回冰箱。
隔了半分钟，讯息又亮起。
「跳蛋也带过去？」
欣玫看向床脚的书包。干净收纳盒就在最底层，是她离开公寓时始终没交给任何人的东西。
「有。充过电了。」
「累吗？」
「不累。」她主动问，「要戴吗？」
萤幕只留下已读标记。
欣玫看了一会，把手机放到枕边，起身反锁房门。她进浴室洗过手与玩具。
回到床上后，短裙掀到腰间，底裤褪下，跳蛋在足够润滑下慢慢滑进前方。
拉环留在外面，她穿回底裤，主动开机连线。
承岳的手机收到装置上线通知。
低档震动很快在体内响起。
那不是校园女厕里让人随时可能失控的强度，也没有薄墙另一边的床声。
承岳只偶尔启动几秒，停下来问她蛋跟面包都冰了没有、明早几点上课。
欣玫回完课表，正要打出「这里太安静」，短促震动便使指尖按错了字。她看了几秒，最后把整行删掉。
「明早记得吃东西。」
震动又轻轻擦过最敏感的地方。欣玫夹紧双腿，呼吸变得有些急，却没有要求加大。那几分钟只够让湿意聚在内裤里，让她知道承岳回到妻子身旁后，仍有一只手隔着手机碰过自己。
承岳没有把强度往上推，也没有让她高潮。
装置安静下来后，他传：「今晚到这里。取出来，洗干净。」
欣玫进浴室将跳蛋取出，清洗、擦干，再接上充电线。这一次中止不是被遗忘，她却仍望着萤幕等了几秒，直到承岳的晚安出现，才缩回被子里。
暂住处的墙比原本厚。隔壁没有宜臻的声音，也没有承岳从书房走出来的脚步。
欣玫终于不必怕被听见，却第一次那么希望，墙的另一边有人。
那晚，她梦见自己九岁。
夜市的人潮把她挤到饮料摊前。所有背影都在往前走，她哭得连母亲的电话号码都想不起来。
承岳原本也在往前。
他走了几步，停下来，回头，逆着人群折回来。
有人撞上她时，他一把将她拉住，蹲下来跟她平视。
然后是一瓶草莓牛奶——冰的，瓶身全是水珠。
「先喝，喝完再牵妳回去。」
她在陌生的天花板下醒来，窗外还是黑的。
等一个人折返，和被那个人带回家，并不是同一件事。
可是冰箱里，还有半瓶他买的草莓牛奶。
