承岳最后还是赶到了诊所，却已错过前半段问诊。
回程路上，宜臻一直看着窗外，没有开口。
「吃过了吗？」
她摇头。
「想吃什么？」
宜臻没有回答。承岳接连问了几样，她都只是摇头。
「清粥配小菜？」
这一次，她没有再摇头。
承岳在前面的路口转了方向。
回到公寓时，他手里提着清粥和几样她最近吃得下的小菜。
宜臻把挂号单从包里拿出来，他便问抽血数值、医师说了什么，也问两周后的回诊时间。
她只回答情况正常、周数还早，没有问他早上究竟从哪里赶到诊所。
桌角仍摆着她出门前准备的另一份早餐。蛋饼冷透，豆浆纸杯被水气泡软一圈。
承岳伸手要收，宜臻按住杯盖。
「你昨晚睡哪里？」
他的指尖仍抵着杯身。「出版社。」
「出版社还有地方让你洗澡换衣服？」宜臻擡眼，「你到诊所的时候，衬衫平整得不像在书房或办公室趴了一晚。」
承岳没有再碰那杯豆浆。
宜臻在诊间便起了疑心。他一夜没回家，赶来时衬衫却平整，还换过衣服，不像趴在书房或办公室睡了一晚，更像从另一个住处出门。
「你去她那里。」
承岳垂眼看着豆浆杯。「嗯。」
「过夜？」
「是。」
「我五点多吐到坐在浴室地上，你看见讯息，还是留到七点。」
「她刚搬出去，一个人还不习惯。」
「所以她不习惯，比我回诊重要。」
「不是。」
「结果就是。」
宜臻没有提高声音。她把冷掉的早餐一样样收回塑胶袋，将袋口打结。承岳要接手，她侧身避开。
「我叫她搬走，是要你回来。」宜臻说，「结果她才出去九天，你就在那里过夜。五点四十七分看见我的讯息，七点多还没出门。」
「只是出版社的驻稿房，她暂时住而已。」
「地方挂在你的工作名下，门卡在你手里，人也是你带过去的。」宜臻看着他，「你想去就有一个理由。和另一个家差在哪里？」
承岳没有答案。
客房的门敞着。床单洗过后一直没有铺回去，书桌擦得过分干净，窗边也少了那只每天早晨会被欣玫背走的书包。
宜臻原以为那个空房间会提醒承岳，谁才是留在婚姻里的人；后来才发现，空着的地方只会把另一个地址照得更完整。
她把掌心覆到小腹上。
「正式房子一间都没找到，你已经会在那里洗澡、换衣服，早上再直接去出版社。」她的声音很平，「越到后面回诊越多。到时候你是回来睡觉，还是回来拿衣服？」
「下次回诊我不会再缺席。」
宜臻笑了一下，眼里没有笑意。
「你不是忘记。」她说，「五点四十七分，你已经看见我找你。你仍选择留到七点。不要把选择的事说成忘记。」
承岳的肩膀沉下去。
「那妳要我怎么做？」
宜臻没有立刻回答。
她想过把音轨寄给欣玫母亲。只要送出去，两边长辈、欣玫的学校、承岳的出版社，很快都会知道那句「表哥」后面发生过什么。欣玫会被带走，承岳也不可能再躲进一句赶稿里。
她也想过离婚。可那两个字一旦落到纸上，承岳便不必再回主卧，不必陪她走进诊间；她腹中的孩子还没被任何人看见，她却会先把丈夫送到另一个地址。
宜臻不甘心。
她不想成全他们，更不想把两个人一起毁掉。
下班回家，她摘下发圈，承岳已替她拿好碗；夜里她吹着头发，说店里下周的排班，他在身后替她按肩。
睡前想起冰箱还有半颗高丽菜，他便说明晚煮掉。她说起明天，总有他接着往下说。
如今人还坐在面前，她却得拿着挂号单，追问他下一次会不会来。
还有欣玫。她记得那个清晨，自己讲起练瑜伽摔倒的糗事，欣玫趴在垫上笑得撑不起来。
后来小腿拉伤，她下班带回乳液，坐在地板上替她揉，嘴里还在念她别跟着影片硬折。
连夜里躺下，她都会想起要问承岳，是不是该替欣玫再买一块瑜伽砖。
是她先叫欣玫别喊表嫂，叫宜臻姐就好。那时哪里想过，有一天得把这个女孩的行李送出门。
浴巾交出去以前，她还是洗干净、折好了，还是交代她按时吃饭。想到这里，宜臻咬紧了牙。她疼过的人，偏偏和承岳一起瞒着她。
怀孕还没让她的腹部有任何变化，身体却已经一天比一天陌生。
半夜反胃、早晨头晕，连坐在浴室地上都得先判断要不要打给诊所。
她不想每次难受都先看手机，猜承岳睡在哪里。
她要他晚上回到主卧，清晨还在，下一次从家里陪她去回诊。
这些话她一句也说不出口。她只知道，把欣玫推得愈远，承岳便有愈完整的理由离开这个家。
宜臻望向敞开的客房。
「让她搬回来。」
承岳第一次真正变了神情。「妳说什么？」
「不是你去叫。」宜臻把手从小腹移开，「我自己跟她说。」
承岳的目光落到她小腹上，又回到她脸上。
「我没有想清楚。」宜臻说，「我不知道明天看见她，会不会还是想叫她走。可我知道，再让她住下去，只是在替你准备第二个家。」
承岳眼里有一丝松动，快得几乎藏不住。
那点松动刺得宜臻胸口发疼。她看见了，仍没有收回话。
「她回原本那间房。」宜臻把挂号单推到他面前，「外面的人问，她还是来台中念书、暂住表哥家的表妹。我只认这个。」
承岳看着她。
「你是我丈夫。」她说，「该回家的晚上、该陪的回诊，一次都不能再少。出版社也不准再拿来替你遮。」
承岳喉结动了一下。「好。」
「别急着答。」宜臻看见他眼里那点藏不住的松动，声音反而更低，「我没有原谅你，也没有答应她是你的什么。她回来，只是把第二个地址收掉。」
承岳把回诊单收进皮夹。
宜臻将那袋冷早餐推到他面前。「做不做得到，看下次。」
当天下午，宜臻第一次主动打给欣玫。
电话响了很久才接。背景有人走动，也有书页翻动声，欣玫把声音压得很低。
「宜臻姐？」
「还在学校？」
「嗯，在图书馆。」欣玫立刻问，「妳身体不舒服吗？」
宜臻握着手机的手指松了一瞬，又重新收紧。
「晚上回来吃饭。」
电话那头安静了。
「表哥也在吗？」
「在。」
「是妳要我回去，还是他叫妳说的？」
「是我要妳回来。」
很轻的呼吸声从听筒传来。欣玫没有追问原因，只说：「我六点前到。」
电话挂断后，欣玫在图书馆坐了很久。她先点开母亲的对话框，又看了一次家族群组；里面只有姨妈转来的早安图，没有人问她为什么搬家。
宜臻可能只是叫她回去拿剩下的衣服，也可能要当着承岳的面把音轨放完。她猜不到，却不敢传讯息问承岳。
她提早二十分钟站在门外。
白色短袖衬衫、深灰百褶裙，肩上还背著书包。
以前她会直接拿钥匙开门，这次却按了门铃。
宜臻替她开门。
欣玫先看宜臻，再越过她看见餐桌旁的承岳。
「进来。」宜臻说。
欣玫脱了鞋，只穿袜子踩进屋里。承岳像要起身接她的书包，宜臻先指向客厅椅子。
「坐。」
承岳没有再动。
桌上的菜还没开始吃。宜臻与承岳坐在同一侧，欣玫独自坐在对面，书包紧紧抱在腿上。
「承岳说妳住得还习惯。」宜臻开口。
「还可以。」
「他也住得很习惯。」
欣玫的脸一下白了。她看向承岳，没有得到替她接话的眼神。
「昨晚是第一次。」她急着说，「我不知道妳今天要回诊。我有叫他回去。他五点多看到讯息的时候，我真的叫了——」
「可他没走。」
欣玫咬住后面的话。
「那是他的选择。」宜臻说，「我已经跟他算过，不是找妳替他还。」
欣玫把书包抱得更紧，像早已知道还有更可怕的事在后面。
宜臻看见她发白的指节，差点先叫她把书包放下。那句话到了嘴边，又被她咽回去。
电话里那声「宜臻姐」还留在耳里，录音中喊承岳的声音却跟着浮上来。
她把视线从欣玫的手移回脸上，等她看着自己。
「妳是不是问过他，我知道多少？」
欣玫的手僵在书包边缘。
「现在我告诉妳。」宜臻的喉咙发干，仍一个字一个字说下去，「我听过你们在车旁的声音。妳叫他什么、他答应只碰哪里、妳最后怎么求他，我都听过。」
欣玫嘴唇颤了一下，整张脸迅速涨红。身体像又被拉回那个郊外午后，膝盖本能地向内并紧，书包也被压在丰满胸口前。
「对不起。」
「我已经听过了。」
欣玫的眼泪落到书包上。
「这几个礼拜，我每次看到我妈打来，都以为她知道了。」她的声音发抖，「妳搬走那天还替我准备浴巾，我一直想，那是不是妳最后一次对我好。」
承岳皱起眉。「欣玫——」
「你不要替我说。」
她第一次当着宜臻的面打断承岳。眼泪越掉越多，话也开始连不起来。
「妳对我那么好，我每一次都知道。店里忙的时候，我只是端几个盘子，妳还怕我被烫到。搬出去那天，妳也没有骂我。」欣玫用手背擦过脸，哭声仍从呼吸里漏出来，「可是他只要来，我还是会等。我怕他不要我。我知道这不能拿来当理由，可是我真的……」
后面的话没能说完。
宜臻按在膝上的手慢慢收紧。欣玫哭得说不下去，她差点想抽张面纸给她，手却没有擡起来。
那句「怕他不要我」仍在耳里。她也怕。
可她今天独自坐在诊间等候时，承岳就在欣玫那里。
「妳妈不知道。」宜臻说。
欣玫停住擦泪的手。
「我没有把音轨传给任何人，也不会拿它逼妳做什么。」宜臻说完，指腹在婚戒上压了一下，「妳妈把妳交给我们，不是让妳出了事，连个能回来的地方都没有」
欣玫没有立刻回话。她抱著书包的力道松了一点，眼泪却掉得更急。
「搬回来。」
冰箱压缩机恰好启动，低鸣填满没有人说话的客厅。
欣玫像没听懂。「什么？」
「回妳原本那间。上课要用的东西今晚先搬，剩下的周末处理。出版社的备用门卡一起还回去。」
欣玫看了承岳一眼，又立刻把目光转回宜臻。
「妳真的还让我住回来？」
「房间还在。」
欣玫擡起哭红的眼睛，望着宜臻，像怕自己听错。嘴唇动了几次，才挤出一句：「我还能回来住？」
问完，她又低下头，手指紧抓著书包背带。她原本连剩下的衣服都不敢问，现在宜臻却说，那间房还留给她。
宜臻从纸盒抽了一张面纸，放到欣玫面前。
「我还在生妳的气。」她说，「妳回来，也不代表那些事没有发生。」
欣玫用力点头，面纸很快被眼泪浸湿。「我知道。我没有要妳当作没事。」
宜臻看着那张湿透的面纸，原以为自己至少会觉得痛快一点，胃里却又翻了上来。
她把掌心压到小腹，等那阵不适退下去。
「妳搬出去以后，他更不在家。」宜臻说，「我以为把妳移走，这个家就会恢复。结果正式房子还没找到，他先有了一个可以整夜不回来的地方。」
欣玫放下擦脸的手，眼睛已经哭红。「所以妳才让我回来？」
「我不会再把第二个家送给他。」
宜臻把视线移回餐桌，没有再往下说。
「外面的人问，妳还是来台中念书、暂住表哥家的表妹。」宜臻说，「妳妈那边照旧。店里的人看见妳，也不会有人知道别的。」
「搬回来以后，妳会再赶我一次吗？」
「我不知道。」宜臻说，「我连明天看见妳，会不会又想起那段声音都不知道。可是他再让我一个人去产检，我先跟他算，不拿妳替他还。」
欣玫转向承岳。「你呢？」
承岳看着两个女人。
「驻稿房我去清。今晚先搬上课要用的，周末把衣服和我的东西全拿回来，备用卡还给编辑。下次回诊，我会从家里陪她一起去。」
今晚能搬回来就好。欣玫擦过脸，把书包放到椅子旁。
哭过后的眼睛仍肿着，手却不再像刚进门时那样死死抓着肩带。
晚饭吃得很安静。
饭后，承岳开车陪欣玫回套房。她先收明天要用的课本、笔电、两套上课衣服与盥洗用品。
远端跳蛋和后方玩具连同清洁液一起放进自己的私人物品袋，由她亲手拉上拉链。
灰绿色瑜伽垫仍立在窗边。欣玫只看了一眼，决定等周末再自己带回。
今晚她先拿能上课、洗澡、睡觉的东西，不把整个房间一次搬空。
承岳把自己的牙刷、刮胡刀和白衬衫收进另一只纸箱。
欣玫看着他封好箱子。「都带回去？」
「嗯。」
她低头拉上帆布袋，背到肩上。「那走吧。」
回到公寓已经十点。欣玫拖着行李箱，肩上背书包，手里还提着纸袋。
宜臻已替旧床铺好干净床单；衣柜左侧仍挂着欣玫没有带走的衣服，右侧只空了一小段。
欣玫在玄关放下纸袋，取出装在里面的旧拖鞋，脱掉外出鞋才踩进去。
右脚鞋面裂了一小道，她弯腰按了按，又松开。
宜臻走到玄关，目光在裂口上停了一下。
洗过澡，她换上宽松的淡蓝色长上衣，坐在地板整理明日课本。
几支笔仍留在抽屉深处，拉开时滚出来碰在一起，声音不大。宜臻仍站在门外，脚尖没有越过门槛。
「床单刚换过。」宜臻说，「原来的枕套找不到，先拿新的给妳。」
欣玫摸了摸枕套边缘，眼睛又热起来。「谢谢宜臻姐。」
两人都没有再说话。
宜臻的手仍扶着门框。
欣玫把课本叠好，才低声说：「昨天早上，我真的有叫他回来。」
「我知道。」宜臻看着她，「可是他没有走。这件事妳不用替他解释。」
欣玫低下头。「我知道了。」
承岳抱着纸箱进来时，宜臻已回主卧。他把笔电与充电器放到书桌，又从箱底拿出欣玫明天要穿的白衬衫。
「第一节几点？」
「八点。」
「早餐七点在桌上。」
欣玫看着他把课本依大小排好，声音很小。
「你今晚呢？」
承岳的手停在书脊上。
「我回主卧。她今天一个人去诊所，今晚不能又让她一个人。」
失落从欣玫眼里掠过，最后仍点头。「你去陪她。」
承岳擡手，像想碰她的头发，半途又收回。他把桌灯接好，确认开关能亮，始终没许诺明晚会过来。
「有事叫我。」
欣玫望着那盏久违的灯。「嗯。你在家就好。」
承岳回到主卧时，宜臻正把回诊单夹进资料册。
他在床沿坐下，主动说：「周末把剩下的东西搬完，备用门卡还给编辑。下次回诊，我从家里陪妳出门。」
「不是到了诊所露个脸就算陪。」
承岳拿出手机，把回诊日期存进行事历。
「放在那里的东西，全拿回来。我不想再看见你的生活被分到两个家。」
「已经拿了第一批。剩下的周末清完。」
宜臻将资料册阖上。她把下次回诊日期再说一遍，让承岳记好日期。
承岳关了床头灯，从后方靠近。手掌先停在她腰侧，等她没有避开，才慢慢覆到小腹上。
宜臻胃里仍偶尔翻起不适，他便一直留在床上，没有再看手机。
客房里，欣玫从书包小袋取出驻稿套房的备用门卡，放在尚未拆完的纸箱上。
那张卡曾让她以为自己得到一个只属于表哥与她的地方。现在，它只等着交还出版社。
她收完明天的课本，便自己把门轻轻锁上。
薄墙重新把三个人放得很近。这一晚，没有任何人越过去。
宜臻没有觉得自己赢了。
隔壁抽屉又轻响一声，很快安静。承岳的手仍覆在她小腹上。音轨仍留在手机里，没有送出去。
明早欣玫仍会背著书包出门上课，承岳仍是她的丈夫。
若有人问，答案依旧简单，这个家只是让来台中念书的表妹搬了回来。
只有屋里三个人知道，宜臻亲手替承岳想要的另一个女人重新铺好了床。
她不肯承认那个称呼，却也没有再把人推出门外。
周末清空驻稿套房时，承岳搬衣架与剩下的生活用品，欣玫则将备用门卡交回编辑。灰绿色瑜伽垫由她自己背。
宜臻在客厅看见那张卷紧的垫子，只把餐椅往旁边挪开，让她能把垫子重新立回原来的墙角。
欣玫没有立刻把垫子展开。它只是跟着她，一起回到这个尚未决定往后怎么生活的家。
