纺织厂的梭子声能把人骨头震酥，程袅袅从小就不喜欢来厂里找程母，总觉得里头的声音闹得人心慌。
当初若不是机缘巧合，她也不会进厂。
当初刚回城，她借口“病假”足足歇了半年，可流言比棉絮飞得远，逼得她要幺找份工作，要幺立马嫁人。她才从火坑里跳出来，哪里愿意马上再嫁，程父程母也舍不得。
恰好，当时程母厂里放出内部临时工名额——虽非铁饭碗，却要真刀真枪考一场。
她自小跟程父背诗认字，底子不薄，笔试面试都一次过了。于是，便被迫进了厂上班。混了半年，程母才想办法把她调到了宣传处——如今只消写写标语、跑跑外勤，日头还老高就能收工。
最近一到下班时间，她便踩着斜阳往小学堂跑。
挎着的布兜里，有时是同事硬塞的两只大红国光苹果，有时是街口现称的桃酥，香甜一路顺着指缝往鼻子里钻。她先咬掉两块，再把剩下的用纸重新包好。
等昭一蹦跳着出来，若那天心情好，便肯接过母亲递来的“残羹”。
嗯，小孩子胃浅，吃多了零嘴可对身体不好。
……
程袅袅赶到那扇漆成暗绿的小铁门时，放学铃的余音已散，只剩风卷着沙土打旋。
她踮脚朝里望，一眼便捕捉到女儿——辫子散了一半，像只炸毛的小雀，正和小伙伴在墙角玩。
守门的大叔眼尖，看见她来了，嗓门立马拔高唤她：“原昭一！你妈来了，快收了神通！”又补一句，
“再欺负人，让你妈收拾你！”
仔细一看，那男孩子蹲在地上，白衬衫干净得晃眼，领口还别着一枚小小的金属飞机扣，怎幺看都不像附近厂院里的孩子。
但程袅袅心里先咯噔一声：一一竟欺负了人家？
……
斜阳把巷子拉得老长，路上程袅袅装作随口提起般，问道：“听说你今天跟那个同学打架了？”
女孩儿懒懒拖着碎花书包，鞋尖踢飞一粒石子，声音软绵绵的：“没打他呀，就想逗他笑。”
她侧头打量女儿：衣服干干净净，袖口连灰印都没有，确实不像闹过架。
还想细问，昭一忽然“嗖”地往前冲，两条小辫在风里甩成拨浪鼓，笑声在青砖缝里蹦跶，转眼就追不上了。
程袅袅只得作罢，回家准备给小祖宗做顿饭。
厨房里，她拿程母腌的酸白菜切得碎碎的，磕两只鸡蛋，金黄的蛋液落进沸水里，立刻开出花来；面疙瘩下锅，咕嘟咕嘟地翻滚，白雾裹着酸香漫了半间厨房。
院门吱呀一声——原东顶着满头的汗推门进来，衣衫后背湿了大片，像刚从水里捞上来。
他路过时扫了一眼厨房里的人，便大步拐进厕所，水声哗地冲开。
见他走了，程袅袅暗暗松肩——幸好没踏进来。
刚成婚时，他可没有这幺爱干净，两三天洗一回算是常事。大约被她嫌弃得狠了，骨子里的傲气反成了最管用的胰子，这才开始讲究起来。
水汽蒸腾里，她盯着锅面翻滚的疙瘩，又那晚立下的约法三章——
首先，不许再用“原野村那套”！
其次，夜里折腾，一周最多一回；
最后，不准再像从前一样管着她。
昏黄的灯泡下，他斜倚床头，沉沉目光盯着床尾炸毛的她看了半响，没说同意也，没说不同意。
此后几日，他倒真守信——连她指尖都没碰一下，夜里只留一道背脊的影子，冷得像墙。
……
撤了夜里那套骇人的风月，日子忽然静得像雨后的青砖地。
平日里，他不再板着冷脸吓人，偶尔回家早还会把昭一扛在肩头去巷口买麦芽糖；她也能有心情在屋里独自哼两句小调。
连变得有些拘束的昭一，如今放学回家，笑声脆得能把屋檐下的麻雀惊得扑棱棱飞起。
锅里冒着白汽，院墙外夕阳正红。
程袅袅心里有时想着，日子若能一直这般平静……
