老家在山坳里，空气清冽得带着冰棱的味道，比城里多了几分刺骨的寒意。
树枝裹上了晶莹的冰甲，阳光下偶尔折射出细碎的光，轻轻一碰，便发出细微的声音。
老屋像个沉睡的老人，免不了有些小访客。
我和姐姐花了几天时间细细收拾，扫去尘埃，也添置了过年的新意。
赶在大雪封山前，我们从镇上带回了年货和蓬松柔软的新棉被。
雪，就在我们踏进家门时，无声地飘落，将路温柔地覆盖。
在这里的日子，我格外珍惜，也带着一份小心翼翼的克制。
寒意深重，洗漱不便是其一；其二，这屋子的每一寸气息，仿佛都萦绕着妈妈——不，是奶奶——生活过的痕迹，空气里仿佛还残留着她为草药忙碌时淡淡的辛香。
让我有些放不开。
年三十的温暖在婶婶家升腾。
姐姐早早过去帮忙，火炉里的火映着她的脸庞。
我稍晚些过去，挨着她坐在暖融融的炉边。
她发丝间沾了点细小的木屑，我抬手，轻轻为她拂去。
“小川，靠炉子近些才暖和。”她侧过头，声音被烟火熏得有些软糯。
我摇摇头，将凳子挪得更近，手指自然地掠过她微汗的额角，将几缕碎发别到耳后。这温情的瞬间，恰被端着菜进来的婶婶看见。
“哎哟，小川可真会疼姐姐！”婶婶笑得眉眼弯弯，“头发丝儿要是烧到了，可要心疼坏咯。”她看着我们，眼底泛起柔光，“你俩呀，倒像是我们自家的孩子。你哥今年不回，小妹也嫁了，家里就剩我们老两口……多亏有你们在，这才热闹。”
菜肴飘香，姐姐想回家换身清爽的衣服，洗去灶房的烟火气。我立刻起身：“婶婶，我陪姐姐回去一趟。”
灶房待久了，姐姐鼻尖蹭了点灰，像只慵懒的小花猫。我忍不住笑，她佯装生气，沾着炭灰的手指便在我脸上调皮地一抹！
“这下一样啦！”她笑着，带着几分少女的狡黠。
她换上深蓝色的修身牛仔裤，勾勒出笔直的线条，贴身的黑色高领毛衣衬得身形玲珑，外罩一件利落的黑色大衣，整个人清爽又精神。
开饭前，叔叔婶婶笑眯眯地递来红包。
“小川，去放串鞭炮，添添喜气！”饭桌上，姐姐脱下大衣。三双筷子带着满满的关爱，不停地往我碗里添菜。
“快尝尝这个，你姐姐特意为你做的！” “这个婶炖了好久，可入味了！” “哎呀，小川光夹姐姐做的，是不是嫌婶的手艺不好呀？”婶婶打趣着，满桌顿时漾开轻松的笑声。
饭后，姐姐和婶婶依偎在暖和的角落，轻声细语地聊着村里的家长里短，还有即将动工的新房计划，话语间充满了对未来的憧憬。
叔叔则拉着我，关切地询问学校的生活点滴，食堂的饭菜是否可口，图书馆是否安静明亮。
他抿了口酒，目光温和地望向我：
“当年啊……是你爸爸还有你爷爷，靠着割草卖到县里造纸厂，一分一厘攒下钱供我读书……”他声音低沉而温暖，“我……初三那年落了榜，看着他们那么辛苦，实在于心不忍，就没再念下去了。”他轻轻拍拍我的肩膀，带着长辈的期许，“你们现在赶上了好时候，要好好珍惜，把书读扎实了。”又聊起堂哥，言语间是寻常父亲对自家孩子的念叨。
告别叔叔婶婶时，细密的雪粒已悄然落下。姐姐轻声催促：“走快点，别着凉了。”刚走出门不久，远处夜空“咻——嘭！”
红的、绿的光芒在纷飞的雪花中晕染开来。新年的钟声仿佛在雪幕中敲响。雪越下越大，我们依偎着，在厚厚的积雪中深一脚浅一脚地往家走。
家门口，姐姐踮起脚尖，温柔地拂去我肩头的雪花。
看着她发间、睫毛上都落满了晶莹的雪粒，像个雪中的精灵，我不由得笑了——明明她身上的雪花，比我多得多呢。
被窝里带着初入的凉意。她忽然靠过来，手臂环住我的腰，脸颊贴在我颈窝，声音柔柔的，带着一丝不易察觉的依赖：
“姐姐……没什么本事，不会唱歌，也不会跳舞……只会给你做做饭。小川……会不会觉得姐姐很笨？”
“怎么会呢。”我收紧手臂，将她更密实地拥在怀里，感受着这份踏实的温暖。
她脸颊微烫，是刚才那杯暖身酒的作用吗？
可她眼神里似乎还藏着话。
“怎么了，姐姐？”
她长长的睫毛扫过我的下颌，声音轻得像羽毛：“那……那你最近……怎么都不……碰我了……”说完，羞赧地将脸更深地埋进我怀里，耳尖都染上了动人的粉色。
我微微一怔，旋即明白过来，心底涌起一片柔软的暖流。
原来……
我侧过身，温柔地将她笼罩。她呼吸微促，却从枕边摸索出一个小小的包装，轻轻塞进我手心。
“天冷……”她在我耳边呢喃，温热的气息拂过，“……不想起来洗了。”
……
翌日。
是姐姐做好了早饭才唤我起身。
窗外一片银装素裹，厚厚的积雪压弯了树枝。
我不由得想起后山那片承载了无数回忆的草地，雪覆之下会是怎样静谧的风景？
牵着姐姐的手，我们深一脚浅一脚地踏上后山。
那些熟悉的树被积雪温柔地压低了枝头。
站在坡顶，俯瞰村落，家家户户的烟囱升起袅袅炊烟，偶尔传来几声犬吠和孩子玩闹甩炮的清脆声响，浓浓的年味仿佛又回来了。
我们一起堆了两个可爱的雪人，用枯枝点缀。坐在梨树下，她拉过我的手，揣进她温暖的怀里捂着。隔着毛衣，能感受到她平稳的心跳。
“小时候啊……这里就是这样了。”她望着远方，目光悠远而温柔，“听奶奶说，这里原本是别人家的地，后来荒了。爸爸……你爷爷，从外面回来，就种下了这棵梨树。我呀……那时总爱漫山遍野地跑，寻些好看的小花、小树苗，宝贝似的移栽过来……”她的声音轻轻的，像雪花飘落。
是啊，她也曾是个天真烂漫、在田野间撒欢的小姑娘。
把带不走的旧物稳妥地寄存在婶婶家。
元宵节的热闹过后，雪霁天晴，山路通畅。
我们收拾好行囊，返回S市那个我们的小家——那里同样有等着我们的生活和未来。
*****
