指尖还残留着他的余温，心口那块地方却像被人生生掏空了，灌进刺骨的冷风。
他问出口了。
那双眼睛直直扎进我竭力糊住的纸壳子里——“你是我妈妈，对吗？”那一瞬间，我听见自己精心垒砌了十七年的沙塔，“哗啦”一声，塌了半边。
随着塌的或许还有这段那刻意隐瞒的“爱情”。
我没想到偷来的……那段带着甜味、也带着罪恶温度的日子……是这么的短。
短得像指缝里漏下的雪，还没攥紧，就化了。
那点偷来的暖，是裹着糖衣的毒，是悬在薄冰上的火，烧得我日夜难安，却也……甘之如饴。
可现在，冰层裂了，火要坠了。纸……包不住火了。
胃里绞成一团，冰冷的恐惧顺着脊椎往上爬。
不能再躲了，苏霜。
躲在他懵懂的依赖里，躲在这层“姐姐”的薄皮下，自欺欺人……到头来，伤他最深。
看着他眼底那点混杂着爱恋和困惑的光，像看着易碎的琉璃盏。我不能再亲手把它打碎一次。
说。
这个字烫在心尖上。
无论后果是什么——是他眼里的光彻底熄灭？
是他推开我？
是连这最后一点“姐弟”的温情都碾成粉？
甚至，是他恨我入骨，再也不愿踏入这扇门？
我全都认。
这是我欠他的，是偷来的欢愉必须支付的代价。
这层皮，捂了太久，捂出了脓疮，捂烂了真心。
该撕下来了。
哪怕底下是血淋淋、见不得光的真相，是足以将他焚毁的烈焰……我也得亲手，把这最后一块遮羞布，扯下来。
小川……妈妈……对不起你。这句在心底翻滚了千万遍的话压得我几乎喘不过气。但这次，它必须从这溃烂的伤口里，挖出来。
无论你接不接受，无论你恨不恨……这一次，妈妈……这次不再逃了……
那年高一，开学不久正好十五岁。那时在村里已是难得的造化，同龄的女孩，有的早早辍学嫁了人，有的早早外出打工。
国庆回家收稻谷。
金灿灿的谷粒铺满晒场，空气里都是干燥的谷子味。
那天，铁蜻蜓轰隆隆落在晒场边。
说是镇上医疗队，来给犄角旮旯的村子打什么疫苗。
村长敲着锣喊，家家户户都去。
家里地多，紧赶慢赶打完谷子，到的时候都傍晚了。
爸先打了，接个电话，说有事，让我自己打完先回去。
针扎进去，胳膊一麻，不久就晕乎乎的。
医生说：“打的疫苗不一样，人的体质也不一样。喝口水躺躺就好了。”迷迷糊糊，好像听见谁说了句“身份确认……”接着，肚子那儿猛地一凉，又是一针……当时脑子浆糊似的，也没多想。
躺了会儿，感觉舒服了，拿着户口本回家了。
回到学校，日子照旧着。
可过了些日子，有点不对劲了。
身上该来的没来，起初没在意。
再后来，恶心劲一阵阵往上顶，饭有时都咽不下。
才意识到可能怀了，不敢告诉老师，更不敢让爸妈知道。
书上的字儿，全成了爬动的蚂蚁，一个字也钻不进脑子里。
怕。怕得整宿整宿瞪着眼看天花板。
放寒假前，肚子微微鼓出个小包。手指摸上去，有些硬硬的。完了。是真怀上了。
寒假在家，妈先瞧出我不对。
盘问，逼问，最后我撑不住了，嘴皮子哆嗦着挤出那俩字：“……怀了。”妈从来没动过我，那天巴掌和细棍落得像急雨，噼里啪啦，可都长着眼睛似的，避开了肚子。
爸就站在门框边，脸冷得像挂霜的石头：“上哪搞来的野种？”
打到后来，我哭不出声了，妈也脱了力。
她一把抱住我，眼泪鼻涕蹭了我一脖子：“霜啊……你跟妈说，是谁？妈不怨你……”我摇头，摇得脖子快断了。
我能说是谁的？我自己都不知道！看着自己养大的闺女，光脚丫在院里跑着帮忙、成绩也不差的闺女，突然成了这样……换谁心不碎？
年夜饭桌上，爸筷子一放：“书别读了。家里也别待了，真是丢人现眼。”我心凉了半截，以为要扫地出门。
爸接着说：“等肚子藏不住了，去田头小屋住着。生下来，就说是你妈生的。养大了点，早点嫁出去吧。”我知道，爸是怕我这辈子毁了，也怕口水淹死人。
我退了学。老师惋惜地问，我低着头说：“家里……供不起了。”现在想想，也不曾后悔。
开始还能裹着厚棉袄在家里。
后来肚子实在遮不住，就跟着妈搬去了田边那间小屋。
爸每天送饭来。
对外头，爸说妈带我出去打工了。
村里都这样，怀了都藏着，生了才言语。
后来妈让爸搬了些家具，我们自己开火做饭。
那地比较偏，那时就我家一片田，白天根本没人。
我跟着妈上山砍柴，或者她下田，我在田边守着。
妈那阵子累得脱了形，可嘴里总说闲不住。
快生那会儿，她一步不离地守着我，絮絮叨叨地宽我的心：“别怕，霜，妈妈在呢。”她的身体大概就是那时候累坏的。
摸着肚子，我才真真切切懂了当妈的难。
我也要当个好妈，哪怕肚子里这个，以后只能叫我一声“姐”。
可……到底还是没当好。
妈跟我说过，她和婶婶是亲姐妹。
当年爸和叔叔在村里那头“找娘子”，哪有什么对不对眼？
爹娘一句话，俩人就绑一块儿了。
她说那样的日子并不好过。
她盼着我，能找个自己中意的。
可我这档子事一出……
“霜啊，妈妈以后……怕也得走你姥姥的老路，逼着你了。别恨妈妈……”妈说这话时，眼圈都红着。可她直到闭眼离开，也没逼过我一次。
我扯着嘴角笑笑点头。
到了七月，就在那小木屋里，妈给我接的生。
孩子“哇”一声哭出来，像撕破了黑夜。
旁边河水哗哗流。
妈让我起个小名，我听着那水声，“小川”两个字就出了口。
————————
他哭得撕心裂肺，小手乱抓。
我用手背抹掉他脸上的泪，也抹掉自己的，挤出个笑：“傻孩子……都过去了。姐……这不是好好陪着你吗？”我催他快吃面，坨了就真没法吃了。
自己挑了一筷子塞嘴里，什么味儿？
尝不出来，反正不好吃……
瞒着他，是怕那层皮揭开了，他就不要我了。现在……他就算嫌我，我也认。他躲，我就远远跟着。
洗了碗，他坐在沙发上，眼神直勾勾地落在我身上。
我挨着他坐下，手指头无意识地揪着衣角。
他忽然一歪身子，脑袋枕在我腿上。
“还想听你的故事。”他说。这孩子……好吧。
————————
那时候奶水足，兴许是小川吃得太少。
满月酒那天，妈抱着小川在人群里，大伙儿都夸她：“身子骨真硬朗！刚生完就下地了！”我站在角落里，眼泪在眶里打转。
就算以后只能是他姐，我也要把妈该给的，一点不少地给他。
后来听爸说，镇上有支医疗队被抓了。搞的什么细胞工程，领头的是个外国人，带着资料跑了。
爸说，小川以后要读书，开销大，等谷子打完，他就出去找活路。妈身子弱，没跟去，在家照顾我和小川。
我就背着小川，跟着妈下地。没人的时候，偷偷撩起衣服喂他，捏捏他的小脸：“小川，叫姐姐呀……”要让他早早记住这个称呼。
妈劝过我，对孩子的执念别太深。可她自己也当过妈，知道那样有多难。末了也只说：“以后……嫁出去了，想了就回来看看……”
小川才两岁多一点，我在胸上抹了鸡胆。
他嘬一口，哭唧唧地，这才断了奶。
我知道，我得走了。
那年刚满十八，一个人进了城。
妈送到村口，一遍遍念叨：“实在不行了就回来！别碰那些！”我自然知道她说的是什么。
家里还有小川和她呢，怎么会去碰那些东西？
先在饭店里洗碗。
老板嫌我慢，再快？
碗沿都挂油，根本洗不干净。
又去洗车，笨手笨脚，没几天就卷铺盖走人。
后来在一家酒店前台，总惦记着请假回去看小川。
那时路不通，来回一趟就得一天。
也没干多久。
我对自己说：苏霜，不能再这样了！
再这样下去，钱肯定一分没存！
咬咬牙，去了H市。
街角有家小花店招人。
老板娘看着和我差不多大，人家已经开店当老板了，我呢？
拖着个见不得光的“妈”的身份，给别人打工。
她让我在后头翻土，教我看花蔫不蔫，闻土辨肥……她就是清卿姐。
后来她总念叨，说是我在她最摇摇晃晃、快要撑不住的时候，让她那口气没散，硬是挺了过来。
用挣的钱买了点小孩的衣服，过节带回家给妈，也看看小川。钱，妈死活不要，让我自己攒着。
小川四岁那年，爸在外头干活出意外没了。
我带小川去领骨灰。
我骗他：“去拿个古董。”他小，不懂生死。
知道了真相，趴我怀里哭了一小会，就睡过去了。
爸走了，家里的担子全到我肩上。白天在花店翻土，晚上便利店收银，脚底板像钉在了这两条道上。
二十三岁那年，清卿姐她哥秦清衡找来了。他说，第一眼就看上了我，给他生个孩子就行。我不肯。舍不得小川。
他就总借着看“妹妹”，一趟趟来店里。
清卿姐也开始撮合。
后来清卿姐不在，他摊了牌：“你家那生病的妈，那要念书的弟……跟我，药钱、学费，全包了。你也用不着这么拼死拼活。”
像笔买卖。我也不年轻了，再舍不得小川，可早晚都要离开。点了头。
新婚夜，我缩在床上等，无声眼泪把枕头洇湿了一小块。
他躺过来，没碰我，只说：“过两天跟我出去一趟。”结果是去了一家医院。
他话里带着些威胁：“听我的话就行，想想你妈和你弟。”
那根又长又凉的针扎进小腹时，墙上贴着“辅助生育简介”的大字。电光火石间，我好像明白了什么……当年那根针，是不是也……
回到家，才发现他很爱喷香水，也不碰我一点。
直到有天撞见他光着，我才看见……她是个女的。
她说她不喜欢男人的身体，为什么？
她没说。
家里让她回来结婚留个继承人，她就想找个好“控制”的。
我？
是挺“合适”的。
要是没后头的事，我大概就这样留在秦家，当个不需要妈的孩子的妈。
孩子刚生下，还没来得及带回去给妈看，她姑姑就撞破了她的秘密。听说，是她姑姑醉酒后想……发现她没那玩意儿。
我也就被轰了出来。
他们说，肚子里出来的也是野种，不认那玻璃管子里的把戏。
后来她觉得对不起我，在S市给了我们母女一套小房子。
她自己出国了。
要能那样过，也不是不行。
没几天，秦家又来人，把孩子硬生生抱走了，扔下一袋子的钱。
说那是他们家的独苗，前头是气糊涂了，让我……忘了那孩子，也别动歪心思，你斗不过。
后来桩桩件件的事都摆在眼前，我才明白，他们说的“斗不过”，是事实。
我又孤零零一个人了。
在郊区瞎走散心，想买朵花送给自己，想想以后怎么办。
推开花店门，柜台后头站着的，是清卿姐。
我们已经好久好久没见过了。
我结婚不久去她家的时候，遇见她男人家暴，那晚在医院她告诉我她哥俩早就没有父母。
她也只偶尔和她哥联系。
他们什么事都要听姑姑的。
甚至是她的那段婚姻。
她是被打了没人理解才跑去H市，我结婚她才跟着回来，可又被那个男人打了……
她离婚后，她姑姑不再管她。
她说她要去旅行，那时我也只在手机里偶尔给她发消息。
她说她有钱不用我和清衡担心。
后来发生的事，她甚至一点都不知道。
我抱着她，把这些天的事，倒了个干净。
她直捶自己：“都怪我！都怪我乱撮合！都怪我没能力……”离开前她又说：“要不……你继续来店里工作？”
前路灰蒙蒙一片，实在辨不清方向，于是我点了点头。
清卿姐店里活轻，钱也给得厚，可我不能总靠她。
求她帮我找了份工作，在一家研究香水的公司。
有空也去清卿姐那儿帮忙。
就这样过了四年，除了带妈去看病，家很少回过——怕看到小川，就不想走了。
直到那天，小川突然打电话来。
我正带妈在H市里看病，话没说完他就挂了。
第二天，他带着哭腔说要我带他去打工。
我心揪着，我们这种人，打工就是卖力气的，能有什么好的？
只当是他手表被收了闹脾气。
给他转学到S市里，哪知道他像离水的鱼，扑腾得那么难受……直到他喝了药，我才知道，从我嫁出家那天起，对他的关心太少了。
那个小时候总粘着我的孩子，转眼间都比我高了。
这些事，我拣着能说的，告诉了他。
吃的苦？
囫囵吞了，说出来怕他难受，也怕自己……撑不住。
就当是给自己提个醒：苏霜，你要挺住。
小川，你要保护好了。
