那之后，小川的神情总算么之前那么黯淡了。但我还是像捧着件刚出土的文物，做什么都捎上他，散心，透气，生怕又磕着碰着。
妈来了电话，声音隔着电波都透着股焦糊味：“霜啊，再找个靠吧……”
“小川这样，我必须要好好照顾他。”我喉咙发紧。
“唾沫星子能淹死人……趁妈这把老骨头还能……”
“不行！”我的声音硬得像块铁。
她那身子骨，风一吹就倒的纸灯笼，再挂上小川这包袱？
压垮了怎么办？
更怕她那张嘴，把一些不适合的话说出来，能把小川刚被捂出点热的心，再按进冰水里。
我开始学城里那些当妈的。
放学铃一响，就在校门口那棵老树下。
眼巴巴瞅着那电动伸缩门“哐当”地打开，学生像开闸的鱼苗涌出来。
直到看见他那颗毛茸茸的脑袋蹦跶着挤出来，心口那点暖意才像炉子里爆开的火星，噼啪一下。
这滋味，迟到了十几年。
我那女儿？自有保姆接车送，金贵得像橱窗里的娃娃。这些事轮不到我。想和她独处都是奢望。
小川初三那年，眼神不对劲了。像蒙了层雾，黏黏糊糊地粘在我身上。开始以为是功课压的，把眼珠都榨干了。
直到那晚。
他站在门口，不知哪来的风扫过我胸口，蚊子哼哼似的：“姐姐……没穿胸罩。”我脸皮“腾”地烧起来。
也是第二天，我叫他起床吃饭，掀开被子闻到那股味……心猛地一沉。
加上经常看到他大早上洗内裤。
懂了。
是那档子事醒了。
那眼神里搅着的，是公狗崽子闻着腥臊的劲。
可他没处泄。
身边就我这么个喘气的母的。
中考像把铡刀悬在头顶，我不敢挑破。
怕他那点刚糊上的薄脸皮，“哗啦”一声又撕烂了。
更怕他那根刚接上的心弦，“嘣”一声又断了。
我把自己裹成了粽子。洗澡出来，裤子套得严严实实。衣服专挑麻袋似的款，勒不出腰身。内裤胸罩？晾屋里阴干，像藏起一桩丑事。
他休息时变着法儿给他找事。
浇花，水壶能抬很久。
让出去遛弯，鞋底磨薄了也不让回屋。
就想把他那点邪火耗干在日头底下。
没用。
他那眼珠子，还是像沾了胶水，粘在我后背上。
中考完，清卿姐那边有事，还得处理那辆破车的事。
本想把他塞回老家，让妈看着。
怕他一个人在出租屋里拿我东西放纵……小瞧他了。
他脖子一梗，眼珠瞪得溜圆：“死也跟着你！”
明知道他肚子里那点花花肠子，我还是塞进了他那张床。等。等一个火星溅出来的机会。
头一宿，他老实得像截木头。
第二天中午，机会来了。
迷糊间，一只手像条滑腻的蛇，钻过衣服缝，凉飕飕地按在我胸脯上！
一股火“噌”地顶上天灵盖！
巴掌都要扬起来了，他却胳膊一收，把我死死抱住，眼镜硌得我生疼。
装睡？
装得也太假！
我最终还是没戳穿。那点羞耻心，像灰里的火星，还没全灭。还知道脏。
下午拉他去公园，找个没人的石凳。得把这事掰开揉碎，塞回他肠子里去。
听导游喇叭聒噪，我肠子都绞成了麻花。
话在喉咙里滚了又滚，烫得慌。
怕说重了，把他刚支棱起来的那点骨头又压垮。
可不管？
由着他烂下去？
不行！
最后心一横，打算劝他找个鲜亮的小姑娘，别老窝在屋里瞎想。
一扭头，跟着他的目光。
远处一对母子。
男孩跟他差不多高，一只手像条蛞蝓，在他妈屁股上慢慢爬。
那女人身子拧着，嘴里却黏糊糊地哼唧：“回家……外头……人多……”看得我胃里一阵翻江倒海！
血都凉了半截！
那女人瞥见我，脸白了，像见了鬼，拽着那男孩就逃。
我拍了拍小川肩膀，他浑身一激灵，眼里的光散了。
他肯定也看明白了。
我们找了个背阴的石凳子坐下。
话到嘴边，还是裹了层棉花。
绕着弯子，让他把那点脏心思咽回去。
眼睛死死盯着他，看他眼神一点点暗下去，像燃尽的炭。
懂了就好。
我少有的发了朋友圈，夕阳像个腌透的蛋黄。
想让他记住今天，记住石凳子上这点烫屁股的警告。
他真在改。
只是还像条没断奶的狗，总往我脚边蹭。
好在肯去住校了。
这关，他得自己撞。
我也能喘口气，多回去看看那盏快熬干的老油灯——妈。
中秋连着生日。
他塞给我的花里有郁金香，花瓣丝绒似的。
心猛地一抽！
那点火星……还没灭？
我硬着心肠，抽了那支白的郁金香，只收了剩下的康乃馨。
晚上，他又摸出条脚链，冰凉的金属贴着我脚踝：“谢谢姐姐……这些年……还有……生日快乐。”
笨蛋！这些……本就是当妈的该做的！
我咬着后槽牙收下了。心里那杆秤摆着：他要是再敢往那脏路上迈一步，我就把这玩意儿扯下来，摔他脸上！骨头断了也得把他掰回来！
后来，他总算像个正常人了。眼里那点黏糊糊的东西，像被风吹散了。
可好景不长，像块脆玻璃，一下就碎了。
妈走了。
医院里，她枯枝似的手抓着我，气若游丝：“找个好人家……嫁了……离小川……不要太近……你只是……‘姐’……”
嫁人？
我这辈子，就想看着他能够独立生活。
可妈的话像根刺，扎醒了我的梦。
我对他……早越了“姐”的那道沟。
得退。
咬着牙退。
可该怎么退？
不知道。
那天手机铃声在死寂的房间里炸响，屏幕上跳动着“清卿姐”的名字，那闪烁的光标，像一口悬在头顶、即将叩响的丧钟。
我划开接听，听筒里只有粗重压抑的喘息。
过了几秒，才传来清卿姐的声音，那声音像是寒风里枯叶的抖动：“小霜……小琼她……以后我也没办法了……”每一个字都像耗尽了力气，艰难地挤出来。
“到底怎么了！”喉咙猛地锁紧，像被狠狠扼住，挤出的话带着铁锈般的腥气。
“对不起……小霜……”她的声音骤然垮塌下去，抖得不成样子，像狂风中“被反复撕扯的布”，“真的……看不见了……就在刚才……车祸……人……当场就……”
后面的话被一阵剧烈的、压抑不住的呜咽彻底吞没。
清卿姐从不说谎。
她的每一个字，都像铁钉，一颗颗，狠狠凿进我的太阳穴里。
那根连接着大洋彼岸、仅靠清卿姐口中零星消息维系着的、比蛛丝还细的线，彻底断了。
自从上次……法庭那扇冰冷的门隔绝了所有希望，连探视权都成了奢望的判决书墨迹未干，她就拖着那只小小的箱子，像一粒被风吹散的尘埃，消失在地球另一端的航迹云里。
这些年，关于她的所有痕迹——长高了多少？
换了什么发型？
声音有没有变？
——都只能从清卿姐偶尔闪烁其词的叹息里，或是深夜发来的几张模糊不清的异国街景照片中，艰难地、徒劳地拼凑出一个虚幻的影子。
可这次……
清卿姐那也彻底崩溃的颤音，捅穿了心脏最深处那层早已结痂、却从未愈合的薄膜。黑暗，冰冷粘稠的黑暗，带着灭顶的重量，轰然砸下。
我瘫在卫生间冰凉的瓷砖地上，像条被抽了骨头的鱼。
为什么？
十五岁肚子里就怀了没爸的孩子，生下来没多久，爹像片叶子被风卷走了。
妈这盏油灯，不久前也熬干了。
现在……女儿像捧沙，也漏没了……
我怕！怕得要死！怕小川这根独苗……哪天也“咔嚓”一声断了！也怕我哪天离开，他一个人……该怎么活。
门“哐当”一声被打开。
他闯进来，撞见我鼻涕眼泪糊了一脸的狼狈相。
我只能拿妈的当挡箭牌：“想妈了……哭会儿……”别的事与他没有关系，全是我自己的债。
*****
