那几个字卡在嗓子眼，像鱼刺。
不敢问，怕一挑破，就看见他眼底那层更脆的薄冰碎了。
那晚，我缩在他病床上，医院的味混着他身上的药气，冷飕飕往骨头缝里钻。
只有把他抱在怀里，那点温热才像快烧尽的炭，把我拉进了黑沉沉的梦里。
梦里头，他是那个“省心”的弟弟。
我贪恋这假象，像贪恋寒冬腊月窗缝里透进的一线日头。
梦里那顿庆功宴的酒，又稠又辣，灌得人喉咙发烫。
合同纸上的签名，像烙铁印在脑门上，挪不开脚。
等深夜推开家门，屋里还是静得像口枯井，冷气直扑脸。
第二天放假，日头把窗帘都晒透了，他还没动静。
推开那扇薄门——他带着笑躺着，安安静静……
猛地被他拥抱惊醒。
心口像被重锤砸了一下，震得五脏六腑都错了位。
我死命回抱住，汗湿的皮肉底下，他瘦小的身体硌得我生疼。
幸好……幸好没像梦里那样。
幸好母子连心，让我感受到了他的危险……
是的，小川是我快十六岁那年落下的肉。
可这层皮，我得裹一辈子。
妈妈把他捂在自己名下，像捂着一块刚出炉的烫物。
我懂，那是油锅里唯一能捞人的方法。
他问，梦里头怎么老喊“别离开妈妈”？我喉咙一紧，像被无形的东西封住了声带。胡乱搪塞过去，后背的冷汗早把衣服黏在皮肉上。
出院后第一天的傍晚。
他说想自己出去透口气。
我嘴上应着，脚跟却像生了根，影子似的在他身后十几步远。
夕阳把影子拉得又细又长，风卷着废纸片打旋。
我怕，怕他一拐弯又消失在哪个黑洞洞的巷口，趁我不注意又……
连着几晚，我都挤进他那张床。他没反对。只有等他呼吸变得沉重而均匀，我才敢把他死死扣在胸前，像护着一块随时会崩裂的东西。
我不敢睡实，怕他出事，也怕梦里头这张嘴把烂在肚子里的陈年旧账全倒出来。
他要是知道……要是知道我这“姐姐”的壳子底下，塞着个早该烂透的亲妈妈……我不敢想。
恨？怕是最轻的了。雪地里丢下小狼崽的母狼，也没这么脏。
等转学证明那几天，他眉宇间终于透出些微光亮，话也像解冻的溪水，断断续续地淌出几句。
那天夜里，卧室顶灯洒下清冷的光，映得他一脸的薄霜。
我的目光，紧紧锁住他被子外的那双手臂，如同锁住枯荷茎秆上最后两片簌簌的叶，仿佛一阵风过，就会从掌心飘零。
“都告诉姐姐，好吗？”我抱住他，声音从喉咙里挤出来。
我绷紧了全身的筋肉，准备迎接一场泥石流。他要是炸了，我就死死锁住，用这身骨头当沙袋，砸碎了也认。之后不再提起。
可他没炸。
他像讲个街边听来的烂笑话，把那些年受的腌臜气一件件往外掏。
说到看我累得像条搁浅的鱼，心口就绞着疼；说到端午那晚，他在黑屋子里等到桌上的粽子都凉了……我听着，指甲深深掐进掌心里。
疼，剜心的疼。
可里头又渗着一丝见不得光的甜——这冰窟窿里，总算还有个人，肯为我这口枯井舀半瓢浑水。
我记得那阵子公司像台发疯的机器，任务排得密不透风。加上终审落定，连见她一面也成了奢望。酒液渐渐锈住了神经。
端午那天，签下个大家伙。
庆功宴的酒桌油光锃亮，杯子碰得叮当乱响，他们说我头功。
我喉咙里堵着答应他的“回家”，屁股却像被胶水黏在椅子上。
等灌了一肚子酒摸黑回去，推开门，那盏小夜灯还死撑着一点豆大的光。
我哪知道，那点光，几乎每夜都熬得灯丝发红……
后来搬回县城，租了个小房子。
他瞧着稳当些了，我就不再挤他那张床。
可半夜总光脚溜进他屋，手指头探到他鼻尖底下，感觉那点微弱的气儿还在，胸口那口气才敢吐出来。
趁他上课，我便去搬动那些冰冷的铁块。
生怕再有一次，又连他坠落的份量都托不起。
我知道这像给鸟笼焊上钢筋，箍得太死。可这万丈悬崖边上，除了死死抓住手里这根藤，我还能往哪使劲？
那阵子，他迷上剪纸了。
作业、草稿纸屑洒了一地，剪刀寒光闪闪。
清卿姐说，那可能是发泄的一种方式。
我盯得更死。
眼珠子恨不得黏在他后背上。
我想让他休学，像把一株病秧子连盆端进温室。
可他摇头，眼神倔得像石缝里钻出来的草。
我只能把学校那点指望，像撒盐似的撒在他班主任耳朵里。
每天收拾他剪下的碎纸片，红的像结痂的血，白的像碾碎的骨头渣。
有时候还混着摔裂的瓷碗片，边沿锋利得能割断东西。
还得顾着家里那株要病倒的树。
日子久了，我自己也像块被榨干水分的抹布，皱巴巴地摊着。累。想放弃。
可一闭眼，就看见他小时候在田里疯跑的样子，脸蛋红扑扑，笑声脆得像刚敲碎的冰糖。不行。我是他妈。这烂摊子，跪着也得收拾完。
直到那天。
推开厨房门，他背对着我，坐在冰凉的水泥地上。
手里捏着个抠空了的药板，锡纸皮撕得稀烂。
脚边散落着白的黄的蓝的药片，像一地彩色的纽扣。
他正一片一片往嘴里送，像在嚼一把干硬的砂子。
那一刻，我全身的力气突然被抽空了，软绵绵地瘫在门框上。
冰凉的瓷砖硌着头。
我甚至抬不起胳膊。
眼泪无声地往下淌，流进嘴角，又咸又涩。
一个念头像毒蛇吐信：“要是这能让他从此彻底快乐……要是这能让他解脱……算了。小川，算了。对不起。我不挡你了。妈妈欠你的，下辈子……下辈子一定还你。”
后来我自己都记不清，当时怎么就那么想了。
我问清卿姐，我没扑上去抢那药片，是不是畜生？
电话里，她的声音平静如水，没有一丝波澜：“是对的。就算他是你弟，你该做的都已经做了。总不能把自己也填进去。不拦着……兴许对他，真是个了断。”
是吗？当个“姐姐”，这话听着像硬邦邦的道理。可当个妈呢？当妈的，能眼睁睁看着自己的孩子往火坑里跳吗？
我不知道。我只知道，我是个烂到根的妈。小的那个拿我当阿姨，大的这个……被我养成了一株长在悬崖边的毒草。
再后来去市里那间白得瘆人的医院，我才明白，那会儿是跌进了天亮前最深的墨缸里。
我恨我自己，恨得牙床都咬出了血。
那念头，像把生了锈的钝剪刀，在我心口上来回铰。
不管我之后怎么做，都对不起那天地上那个，我身上的肉。
*****
