小川小时候皮得像股没遮没拦的山风，那股子活泛劲，倒也是孩子该有的筋骨。
那也是他原本应该的样子。
不过，我离开后他具体是什么样子，我不知道……
还是从他吞药那天说起吧。
那天早上，他有些反常。
灶台上居然摆着煎蛋，焦黄焦黄的，牛奶和面还冒着热气。
平常我都是甩几张钱，从不让他碰锅铲。
心里咯噔一下，像踩了块虚空的楼板——听说小孩冷不丁孝顺，八成是心里有事要求。
可直到我发动车子，后视镜里那个瘦棱棱的影子杵在原地，嘴巴闭得像焊死的铁皮盒子。我晃晃脑袋，骂自己疑神疑鬼。
自从把他接到身边，钱就成了勒进肉里的缰绳。
我得挣，挣够他摔跟头时能垫背的厚土，挣够他走岔了道还能绕回来的盘缠。
银行卡里那点数字，怎么看都少。
公司派的活，我照单全收。
没文凭，就靠这副鼻子和这张嘴——闻那些玻璃瓶里熬出来的香精水，跑断腿去给人掰扯，跟沿街叫卖，推销也没两样。
我知道，早晚得被踹下去。比我伶俐漂亮的姑娘，一茬接一茬冒出来。
晚上回家，骨头缝都散了架，还得捧着资料啃，生怕台上卡个壳，饭碗就砸了。累得眼前发黑时，我就咬牙念叨：为了小川，都值。
后来才明白，比起他脸上那点活泛气儿，狗屁不值。我光顾着工作，把他一个人丢在荒地里，渴死了都没人看见。
那天在研究所，总是心不在焉。
递样品，手一滑，玻璃瓶摔得稀碎。
凑近闻香精，鼻孔里只有一片死寂的空白。
研究管理员皱着眉，让我滚去歇着。
瘫在办公室椅子上，眼珠钉在桌角那张照片上——小川咧着嘴，我搂着他肩膀。
心口猛地一抽，像被什么东西捅了个窟窿。
不对！
他早上那点“活泛”，感觉透着股虚张声势的死气！
电话里那话密的，像开了闸的洪水……汗毛唰地立起来。
回家！脑子里就剩这俩字。白大褂一扒，包往肩上一甩，冲出门。经理电话在口袋里震得像催命符，我一把摁死，去他妈的。
油门踩到底，离家越近，心越往下沉，坠得五脏六腑生疼。
手心里的汗，滑腻腻地沾在方向盘上。
再拨他电话，听筒里只有空洞的忙音，一下下敲在耳膜上。
这个点，他该吃好饭才对……喉咙越发紧，像塞满了滚烫的沙子：“小川……别……千万别有事……”
一路绿灯过去，像在黄泉路上抢时间。家门口，还是习惯性抬手，指关节轻轻叩在门板上。
咚，咚，咚。死寂。
掏钥匙的手抖得像风里的枯叶，捅了好几下才插进锁眼。门开了，一股过分的整洁味扑面而来，窗帘拉得严严实实，屋里暗得像口深井。
也许……找同学玩去了？
连个电话都不回。
我今儿又是怎么了，魔怔了？
开窗帘。
刚想把自己摔进沙发喘口气，一个激灵——小川他，逢年过节、就连周末都缩在家里，哪会出门！
鞋架上，他那双黑色白底跑鞋还在。
刚才那么大动静，屋里没一点反应？
在睡觉吗？
推开他房门的手，轻得像怕碰碎一层薄冰。
最不敢想的那副光景，血淋淋地摊在眼前——他蜷在床上，脸扭成一团，喉咙里发出嗬嗬的怪响，粘稠的涎水混着白沫，顺着嘴角往下淌。
空气里浮着一股酒精混合着胃酸发酵的馊臭。
他从不沾酒，我也绝不许。
这模样……脑子嗡的一声，炸了。
急救电话的号码，手指头戳了几遍才拨对。
等救护车的分秒，像忍受千针穿心的酷刑。我把他瘫软的身子拖起来，脑袋枕在我大腿上，拼命侧过去，怕那堆污物倒灌进气管。
“小川！睁开眼！看看姐姐！”
许是被我嚎醒了，他眼皮掀开条缝，气若游丝地哼唧：“难受……想睡……”
我不敢再哭出声，指甲掐进自己掌心肉里，用尽法子不让他闭眼——扒开眼皮，攥紧他冰凉的手，巴掌拍他脸颊，啪啪响。
那点微弱的意识，像风中残烛，硬是撑到了白大褂冲进来。
“关好门窗！查好煤气！”他们吼着。
他房间的窗户本就是关的。
我拿起桌子上的手机，跌跌撞撞往外冲，眼风又扫过他书桌桌角——太干净了，反而扎眼。
一个空药瓶，一板抗生素，冷冷地躺在那里。
空气里那股味儿……酒！
抗生素！
我一把抄起那俩祸害，煤气？
去他妈的煤气！
摔门一步三个台阶冲下楼，追着担架。
救护车颠簸得像惊涛骇浪里的船。
我把药塞到医生眼皮底下，嗓子哑得要冒烟：“我弟弟……两小时前……可能吃了这个……还喝了酒……”那盒抗生素，崭新，抠掉了一板。
安眠药……跟我抽屉里那瓶，一模一样。
一丝线索也是救命稻草。
抢救室的门开了又关。医生那句“已经脱离生命危险了”，像卸下了压在我脊梁骨上的千斤顶。
看着他惨白的小脸陷在枕头里，我伸出手，指尖轻轻拂过他汗湿的额发：“睡吧，小川，可以踏实睡了。”
他为什么寻死？
这念头烫在心上。
我才惊觉，自己对他那片荒芜的心田，竟如此陌生。
什么时候变的？
谁把他逼到悬崖边？
学校里挨揍了？
被小丫头片子甩了？
还是玩了“蓝鲸游戏”，钻进了网上那些圈子？
……唯独没想过，那个举着鞭子抽他心的人，是我自己。
他手机在包里。
掏出来，划开。
屏幕光刺得眼疼。
联系人寥寥无几——我，几个“同学”。
群，就一个班级的。
心像被掏了个大洞，冷风呼呼往里灌。
原来他一个人，在那么深、那么冷的井底蹲着。
我这个离他最近的人，却瞎了。
医生问话，我像倒豆子。
他说初步得找心理医生，等小川醒了再说。
缴费单像雪花片，我麻木地接过。
手指碰到包里一张草稿纸，抽出来——三行字，挤在窄窄的纸条上：
今天不回来吃饭，明天也不回啦，永远爱你，姐姐。
字迹歪扭，是小川的。
遗书。
像把烧红的锥子，捅穿了我最后一点自欺欺人。
对不起……连口热乎饭都给不了你……姐姐错了，钱早赚够了，是姐姐贪，贪得没了人样……
我攥着他冰凉的手，贴在自己滚烫的脸上，眼泪像断了线的珠子，砸在他手背上。
哭到脱力，趴在他床边睡死过去，可手指头还死死扣着他的腕子。
他一动，我就能马上醒来。
不许离开姐姐！
他醒来，小脸还是煞白，嘟囔着“没事了”。
我看着他，心里那根弦绷得快要断裂。
怕，怕一转身，他又做什么傻事。
只是二楼。
但我不敢赌。
门口护士看我眼神像看疯子，只说他们会多留意。
这轻飘飘一句，让我喘了口气。
*****
