大学生活像松了发条的钟。
大课动辄两小时，后半程眼皮总在和手机屏幕打架。
高中时能熬到后半夜聊天，清晨六点照样生龙活虎。
如今十二点躺下，七点的闹钟响了又响，身体却沉得像灌了铅。
大概是一个人住，没了约束，日子也过得有些潦草起来。
姐姐生日那晚，月亮又大又圆，像个银盘挂在操场上方。
偶尔有飞机闪着红点，慢悠悠地划过。
想起几年前她第一个有人记起的生日，我送的那条细细的脚链，想起老家门前的花草，想起所有与她有关的温热与酸涩……情绪像涨潮的海水。
我点开手机，最终也只发了句：“姐姐生日快乐。”
视频通话的铃声几乎立刻响起。
屏幕里，她笑面如花，背景是家里熟悉的灯光。
她兴致勃勃地举着手机，带我看窗台那几盆绿植。
“这盆你赖床死活不肯种，差点枯死……那盆，那时你忘了浇水，叶子都黄了……”
……
国庆的票比金子还难抢。
我也不想她折腾，干脆说不回去了。
国庆当天下午，我打算去旁边医院做会儿义工。
刚走到校门口，心脏毫无预兆地猛跳了几下。
抬眼望去，人流中，那个身影像自带光芒——是姐姐！
清卿姐笑盈盈地也站在她旁边。
我们在校园的湖边散步，垂柳拂过水面。姐姐指着郁郁葱葱的树木，笑着说这里绿化真好。清卿姐补充说她们出差路过，顺道来看看我。
“你们……要留多久？”
“怎么，小川不欢迎我呀？”清卿姐打趣道，眼睛弯成月牙。
“才没！就问问……”我脸有点热。
“明天晚上走。”姐姐替我解了围，目光温和。
晚饭选在学校后街的小馆子。
在清卿姐的怂恿下，我试探着开了罐啤酒。
姐姐没拦，只淡淡说了句：“是长大了，但也少喝点。”可才灌下去小半罐，脑袋就晕乎乎地发沉。
“小川，学校里有没有谈女朋友呀？”
“有没有喜欢的女孩？”
“你这条件，去隔壁师范学校找找嘛！”
“要不要介绍几个漂亮的高中妹妹给你认识？”
清卿姐的问题连珠炮似的砸过来。
我含糊地应着“没有没有”。
直到最后一个问题，姐姐终于听不下去，筷子轻轻一放：“清卿姐！别教坏他。”语气里带着点嗔怪。
第二天，我们登上了那座被无数古诗吟咏过的名楼。
台阶被磨得光滑，栏杆是新刷的漆，游人摩肩接踵。
站在高处，只觉风声猎猎，吹得人衣衫鼓胀。
古人的那份苍茫或孤寂？半点也感受不到。也许当年题诗的人，根本没想那么多，只是登高望远，随口一叹。
接近傍晚准备送她们去最近的地铁站。
清卿姐突然一拍脑门，说落了东西在酒店，匆匆折返，约好姐姐高铁站汇合。
只剩下我和姐姐，沿着江边的小道慢慢走。
夕阳把我们的影子拉得老长，一前一后，中间隔着不远不近、恰如其分的距离。
她小跑着到路边小摊，买了两碗冰凉粉回来。递给我时，晚风扬起她的袖口，一截细细的红绳赫然系在她纤细的手腕上。
老家有个说法，戴红绳，要么是丢了魂要“系”住，要么……是订了亲。心像被什么东西轻轻蜇了一下。
幸好……幸好在这之前我没再说什么。她早已有了自己的方向。再打扰，就真不是人了。
我们在河边的石凳上坐下。
夕阳熔金，洒在对岸攒动的人头和缓缓驶过的货船上，水面碎金跳跃。
沉默像一层薄纱笼罩着我们，只有江水汩汩流淌。
直到天边的红霞烧得只剩下一线残阳，她才站起身。
“姐姐……该走了。”她看着我，眼神像蒙着水汽的深潭，“一定照顾好自己。”
“嗯，会的。”我点头。
我知道，这句嘱咐里，同样藏着更深的东西。
她转身走向地铁站的方向。
我也调头，沿着河岸慢慢往回走。
晚风拂过脸颊，带着熟悉的、令人心安的凉意。
记忆的闸门轰然打开，又退回到那个表白心迹的傍晚，一样的夕阳，一样的风……
我张开手，像是要拥抱这晚风和回忆。
远处，一对小情侣在河边的秋千上忘情地拥吻。
我无意识地踢飞了一颗小石子，“扑棱棱”惊起芦苇丛里几只水鸟。
更远处，城市的高楼次第亮起璀璨的灯带，光河倾泻而下。
那流动的光瀑里，仿佛映着我和她的点点滴滴，从懵懂童年到此刻离别……最终，都化作了脚下河面上细碎的、跳跃的微光，随波逐流，终至不见。
胸腔里那块沉甸甸的东西，忽然间就松动了，消散了。
原来“失去”并不总伴随着撕裂的痛楚。
它也可以是这样，带着一点酸涩，一点释然，甚至……一丝奇异的轻松。
也许只是因为，她是我的姐姐。
从今往后，我就安安分分，做她的弟弟吧。
可从未拥有，又何谈失去呢？ 我笑了笑。
河风带着傍晚的凉意拂过，胸腔里那片刚刚松动的释然还未沉淀。
突然——一双手臂从背后环了上来，带着我无比熟悉的、混合着江面和淡淡幽香的气息。
那双为我做过无数顿饭的手，此刻紧紧抱住了我的腰。
紧接着，一片温热轻轻贴上了我的后背，是她侧脸的轮廓。
那触感像一道微弱电流，瞬间击穿了我刚刚筑起的堤坝。
“小川……”她的声音闷闷的，带着颤抖，直接撞进我的耳膜，“……姐姐真的好喜欢你！”她的手臂收得更紧，仿佛要将我嵌进身体里，“虽然……我答应过你要做回姐弟，可直到现在——我才发现我根本做不到！”每一个字都像从胸腔深处艰难地挤出来，带着灼人的热，“你愿意……今后都陪同我一起吗？”
刚才那看似寂灭的灰烬，被她这滚烫的风一吹，“轰”地一声，死灰复燃，烈焰燎原。喉咙却一个字也说不出来……
她最后那句话，几乎是气声，微弱得快要被晚风吹散，带着孤注一掷后的虚弱。我想转身，她却像受惊的藤蔓，缠绕得更紧。
我轻轻拍了拍她冰凉的手背，那禁锢才稍稍松开。转过身，她却猛地低下头，额头几乎抵在我的胸口，像只头埋进羽毛里的鸟。
“小川，对不起……”她的声音带着浓重的鼻音，肩膀微微耸动，“姐姐就是……忍不住……”她深吸一口气，仿佛要压下所有翻涌的情绪，“你先别说话……回去之后，我会调整好的……就只做你的姐姐……”
她以为这是拒绝吗？这笨拙的退缩刺进心里。我一把抓住她垂落的手腕，冰凉，带着细微的战栗。她明显僵了一下。
“我一直爱你！”声音冲出喉咙，带着自己也未料到的嘶哑，“我不要你只做我的姐姐！”
“骗人……”她猛地摇头，泪水终于从低垂的眼睫下滚落，砸在我胸前的衣料上，“你刚才明明……”
“姐姐，”我用力攥紧她冰凉的手指，指尖能感觉到她脉搏的狂跳，还有不知是她沁出的冷汗还是我的湿濡，“我没有骗你。”
视线瞬间模糊，眼角的泪不受控制地滑落。
不需要更多言语，我们像两株被狂风扯向彼此的藤蔓，狠狠撞进对方的怀里，紧紧相拥。
力道之大，勒得骨骼都在隐隐发痛，却只想把对方揉进自己的骨血。
时间在河风里凝滞，只有彼此擂鼓般的心跳在胸腔里共鸣。
不知过了多久，她忽然仰起脸，带着泪痕的嘴唇带着孤勇，生涩地印上我的。
那触感柔软而冰凉，带着泪水的咸涩。
就在我本能地想要加深这个吻时，她却猛地向后一退，脸颊瞬间飞起两片火烧云。
“那个……”她慌乱地别开视线，手指无措地绞着衣角，声音细若蚊呐，“我要…要抓紧去高铁站了，清卿姐该等急了……”她深吸一口气，努力找回一点姐姐的腔调，“还有…别…别荒废了学习……”
瞬间的失落和更汹涌的甜蜜在胸腔里冲撞，我有些发懵，只能下意识地抬手抓了抓后脑勺：“……哦。”
她一步三回头，身影在暮色渐合的路上越来越小，最终被地铁口涌动的人潮吞没。
手机在口袋里震动了一下，屏幕亮起，是她发来的信息：“快回去吧，这次姐姐不会回来咯，别傻站那了”
指尖悬在屏幕上，紧接着又跳出第二条：“还有，姐姐在家等你”
一股又酸又涨的热流猛地冲上鼻腔和眼眶，嘴角却不受控制地向上弯起。
她总是这样，在最汹涌的情绪后，塞给你一颗裹着糖衣的定心丸。
幸好……幸好那一刻的优柔寡断没有让我彻底松开手。
能再次拥抱她，能听到那句“在家等你”，这就已经足够了。
河对岸的灯火次第亮起，像一片坠落的星河，映照着心底重新燃起的、滚烫的希望。
