县城的夏天，空气黏得能拧出水。
姐姐在超市找了份兼职，收银台一站就是大半天。
我偶尔跟去，在河边的柳荫下看老大野下棋，棋子砸在石板上的脆响混着蝉鸣，或者干脆蜷在姐姐那辆车的后座打盹。
十七岁，方向盘摸得熟，驾照却像天边的云，够不着。
录取通知书寄到时，信封硬邦邦的，带着点油墨味。
一所中游的“985”，名字响亮，只是“化学”两个字像块冷铁砸在心上——传说中的天坑。
姐姐眉眼弯弯，说要办升学宴。
怕她忙，我跳起来反对。
最终，饭桌上只多了叔叔一家几口人。
村口那棵栗子树下，总有目光黏在姐姐背上，夹杂着嘀咕：“考上了一本，酒席都不办？啧啧……”那些眼神，像细密的针。
于是姐姐再让我回S市时没再拒绝。
我是村里头个一本线。自然也是头一个“985”。高中排名上白纸黑字也进了前十。
手机嗡嗡震个不停，祝福短信挤满了屏幕，银行卡里不时跳出数字，一笔笔资助和奖金。
原来“万众瞩目”是这种感觉，轻飘飘的，又有些烫手。
我想转给姐姐，她手指蜷了蜷，又松开屏幕。
“小川应得的，”她声音很轻，“留着……以后读书、找女朋友用。”
S市里的日子像温吞水。
我常跟着姐姐去清卿姐的小店帮忙。
起初清卿姐摆手，后来看我们姐弟俩忙活，嘴角的笑纹就藏不住了。
开学前，她硬塞给我一沓钱，厚实得硌手。
“工资加贺礼，不要就不理你们了！”她把钱拍在柜台上，眼神不容拒绝。
临行前一天，姐姐又穿上那条黑丝绒的礼服裙，裙摆开衩处，一线肌肤在路灯下若隐若现。我们在河边走着，我瞥见她脚踝上那抹细细的银光。
“姐姐，还戴着呢？都褪色了。”我指了指那根脚链。
“习惯了，”她低头看了看，“小川觉得不好看吗？”
“……没，戴不戴都好看。”这句话脱口而出，真心实意。
她是我仰望的高山，也是此刻夜色里摇曳的幽兰。
她轻笑一声，带着点嗔怪：“就知道你这样说。明天……我开车送你去？别坐高铁了。”
“票都买好了！还有迎新志愿者呢，前几天不都说定了？”我有点急。
“票能退呀，姐姐反悔了不行？”她侧过脸看我，路灯的光晕在她眼里浮动，声音低下去，“……是不是怕姐姐去，给你丢人？”
“绝对不是！就是……不想麻烦你跑那么远。”
“那就这么定了。”她语气轻快，一锤定音。
……
方向盘在她手里稳稳转了小半天，才看见大学巍峨的校门。来不及申请，只能在附近的停车场停下。
姐姐抢在我前面，向穿着红马甲的志愿者打听宿舍楼、教学楼，问得比我这个正主还仔细。她大概觉得我脸皮薄。事实也如此。
宿舍里空空荡荡，只有铁架子床和光秃秃的书桌。
姐姐铺好床，就躺了上去，床板发出轻微的呻吟。
“这里还不错，”她环顾四周，“树也挺多。有什么事情……一定要跟姐姐说。”她坐起身，理了理头发，“那……姐姐回去了？”
初中开学时她转身的背影猛地撞进脑海。我一把抓住她的小臂，有些凉。
“我们先去吃个饭？”
“好。”她答得飞快，像在等这句话。
学校的食堂里，味道寻常。
临别时，我们在刻着校名的巨石前拍了些照。
她走向马路对面的地铁口，背影在夕阳下的人群里渐渐模糊、缩小。
直到她忽然转身，用力朝我挥了挥手，我才像被解了穴，慢慢挪动脚步回头。
宿舍本该住四人。
结果，两个直到报到截止都没露面，像人间蒸发。
另一个室友，军训还没开始，就利索地收拾行李走了。
“复读，冲清华。”他拍拍我肩膀，语气轻松得像去趟超市。我望着瞬间空荡下来的四人间，心里有点涩。
原来有人拼尽全力才摸到的门，对另一些人而言，只是块可以随意踢开的石子。
那年学校新开了个本硕连读班，2+2，听着诱人。
大概是首次开班加上天坑专业吓跑了不少人，我竟踩着分数线，吊车尾挤了进去。
进去才知道，25个人，最后只有20个能进那“2”。
跟姐姐和清卿姐电话里说起，她们的声音隔着听筒都带着暖意：“小川肯定行！”
体检报告明明一片“正常”。
可不知是水土不服，还是逞强洗了冷水澡，军训不到一周，我就病了。
硬撑着没请假，结果在下午的队列里，眼前一黑，世界就翻了面。
在校医院的病床上醒来。
辅导员的脸在床边晃：“好好休息，你姐姐……通知过了。”
傍晚，病房门被急切地推开。姐姐带着一身独属于“家”的味道进来，眉头拧着：“就知道你照顾不好自己。”
“没有……还挺好的。”我嗓子哑得几乎要说不出话。
“别说这些有的没的。先吃饭。”她打开饭盒，饭菜的香气涌出。她嘴上埋怨，可盛汤递饭的动作轻柔，眼神里的关切浓得化不开。
“姐姐，上来睡一会吧。”晚上看她眼下泛着青黑，我往床里挪了挪。
“姐姐不累……”她摇头。
我以为她是介意，挣扎着要下床：“我已经好了，你上来睡吧。”
“小川！”她一把按住我，语气带着不容置疑，“你躺好。”她在我身边小心翼翼地躺下，窄小的病床瞬间被填满，布料摩擦的窸窣声格外清晰。
她大概真累了，呼吸很快变得绵长均匀。
梦里，我又成了那个无法无天的孩子，总惹得妈妈叹气、姐姐跺脚……画面猛地跳到她结婚那天。
鞭炮震天响，这次我哭得上气不接下气，眼泪鼻涕糊了一脸。
妈妈和婶婶围着我哄：“姐姐会回来的，会回来的！”姐姐穿着大红嫁衣，蹲下来，温热的指腹抹过我的脸：“小川乖，姐姐会回来的，不哭……”紧接着，是现实她婚姻里那些冰冷的碎片闪过。
我想冲她吼：“别嫁给他！他会伤害你的！”可喉咙像被堵死，发不出半点声音，只能眼睁睁看着婚车绝尘而去……
脸上湿漉漉的冰凉感把我拉回现实。
是泪。
姐姐温暖的怀抱和轻柔的低语包裹着我：“姐姐在，姐姐在……”我埋在她胸前，无声地抽噎，像个迷路的孩子。
她的手一下下抚过我的头发，像小时候那样。
情绪慢慢平息，我才惊觉她胸前的衣料被我的泪水洇湿了一大片，贴在皮肤上。
“小川做噩梦了？”她的声音像棉花。
“嗯……”我闷闷地说，“梦里……怎么拉你……你都不听……”
“不会的，”她立刻回应，斩钉截铁，“姐姐怎么可能不听你的？”
那瞬间，像有什么东西在我心里轰然倒塌。
这些天她不在身边。
所有那些自欺欺人的“放下”，都成了灰烬。
喜欢她的那颗心，一直滚烫地跳着，从未冷却……
“姐姐……”
“嗯？”她低头看我。
“……睡吧。”我把话咽回去，指了指隔壁空着的病床，“别吵到隔壁床的人。”
第二天出院，她执意送我回宿舍。上课和军训时间，宿舍楼空得像座孤岛。她忽然问我要件旧T恤。
“啊？”
“啧，小川的眼泪……好脏。”她指了指自己胸前那片深色的泪渍，语气带着点促狭。
我尴尬地翻找，递给她一件新的。
她不要，非要旧的，“新的留给你自己穿。”
她拧开水龙头洗了把脸，水珠顺着下颌滴落。
就在我面前，她解开衬衫纽扣。
我慌忙别开脸，眼角余光却扫到她飞快脱下湿衣，露出那件熟悉的黑色内衣，肩带勒在白皙的皮肤上。
她把我的旧T恤套上，衣摆利落地塞进牛仔裤腰里。
“小川，那……姐姐走了啊。”她扶着宿舍门框，最后叮嘱，“不用送了。好好休息，不舒服立刻找辅导员。还有……有事，一定跟姐姐说，别总是强撑着。要不然……我过来打你。”门锁“咔哒”一声轻响合上。
脚步声在走廊远去。几秒钟后，我才像被电击般弹起来，一股冲动推着我冲下楼。在宿舍楼下的花坛边追上了她。
“小川？你怎么出来了？都说了不用送了。”她有些诧异。
“怕你没卡……出不了门禁嘛。”我喘着气。
“跟宿管阿姨说一声就开了……”她话没说完，我已经张开手臂，穿过她的腋下，紧紧抱住了她。
用了点力，把她整个人往怀里带了带，下巴搁在她微凉的肩膀上，嘴唇几乎贴着她的耳廓：“路上……注意安全，姐姐。”
昨晚没说出的那“喜欢”，现在也说不出口。最终只能化成一句干巴巴的叮嘱。
脸皮再怎么厚，彼此也经不起再这样折腾。自己说好的做姐弟……
她的身影消失在林荫道的尽头。阳光刺眼，也许只是错觉，我看到，她转身的刹那，耳根似乎染上了一层极淡的红晕。
*****
