志愿填报表草草扫了几眼，像应付一桩差事。
中午，她拎着镰刀要出门，脚刚迈过门槛。
我喉咙发紧，第一次主动开口：“我能……跟着去吗？”
她背影顿了顿，像根被风扯了一下的芦苇。“……好。”
走到那片菜地。
早荒了，野草和小树像疯长的绿脓疮，把旧垄沟啃得面目全非。
恍惚间，看见妈妈佝偻的脊背在草窠里起伏，汗珠子埋进土里。
她直起腰，枯树皮似的脸朝我们打招呼——再一眨眼，只剩荒草在风里摇晃，枯枝戳着惨白的天。
田埂边，那棵老杨梅树挂着果，紫黑紫黑的。
记忆里的酸水立刻在牙根底下冒泡，激得我咽了口唾沫。
看了两眼正想走。
一扭头，她人已经猴儿似的扒在树干上了！
“你干嘛？我不吃！”心提到了嗓子眼。
“我吃呀——”她声音飘下来，带着点故意的轻松。
骗鬼。
就是想摘几颗堵我的嘴。
眼珠子黏在她脚底下，怕那枝断了。
白操心。
这么多年，她骨头里还刻着“稳”字。
每踩一下都小心翼翼。
挑那熟透发黑的，指尖掐着果蒂，轻轻一旋，像摘不敢碰的露珠。
口袋塞得鼓鼓的，她才蹭着树干滑下来。
“小川，吃不吃？”她拈起一颗最乌亮的，凑到嘴边，吹掉看不见的灰，递过来。
“我尝尝。”接过，放进嘴。
酸！酸得牙床发木！脸上还得绷着：“真好吃。姐姐你也吃看看。”
她果然上当，拣了颗小的塞嘴里。腮帮子猛地一抽，眉毛眼睛拧成苦瓜：“嘶——好酸！”
“都说了不吃！”我也绷不住了，“呸”地吐掉，拧开水瓶塞她手里。
“你都忘了……小时候你就这么骗我吃的——”
“才没有！肯定是你自己贪吃……”她灌了口水。
妈妈说过，这树是当年从野山坳里挖来的根苗，没有嫁接，果子天生一股蛮酸。不知道是不是真的。
“那都是十几年前的事了，你肯定忘了。”
“那小川怎么还记得？”
“我……”喉咙像被杨梅核卡住，“喜欢这里……”
小木屋墙根下，摊开带的饭。
她靠着朽掉半边的木门槛，眼皮像挂了重物，一点点合上。
几缕汗湿的头发黏在额角，风一吹，轻轻扫着她微张的嘴唇。
睡着的侧脸，像件不敢碰的薄胎瓷。
摸出手机，偷偷框住这一刻。
指尖悬在拍摄键上，停了停，才轻轻按下去。
我只是她弟弟。那条线，这些天早用血刻在了骨头上。什么能碰，什么得烂在肚里，已经很清楚了。
在田埂边树荫下晾着，等身上汗收干，等她醒。日头偏西，才去河边找野菜。嫩生生的茎叶，一掐一股青汁。
“这几天家里吃的，就是这些吗？”我问。
“差不多啦。吃惯了大棚里的白菜，想给你换换口味嘛。”
“不用这么麻烦……”
“没事的。”她打断，声音轻得像叹息，“照顾你……不累。”
夜里，依旧条凳当床，毯子皱成一团。
我对着电脑屏，手指在键盘上缓慢的移动。
她挨过来，手掌陷进毯子里，揉出个小坑：“小川，房间里睡床才舒服……”
“太热了。这里就挺好的。”我的视线又回到屏幕。
“那……别熬的太晚。风扇，”她指了指嗡嗡转的铁疙瘩，“别对着吹……晚安。”
“嗯。”
第二天早上，姐姐人影儿就飘去了县城。
我一头扎进志愿里，字像蚂蚁爬，看得眼晕。
计算机？
听说风头正劲。
土木？
像条下坡路，坑坑洼洼。
医学？
每天都是高三。
脑仁涨得生疼……
扔开鼠标，跨上那辆自行车，轱辘轧着土路乱转。
不知不觉，到了村小学。
操场空荡荡。
当年那间飘着木香的小教室，早被铲平了，连渣都没剩。
只剩那棵老梧桐，皮糙肉厚地杵着，不知熬死了多少年月。
记得一年级报名那天。
妈妈和姐姐一左一右夹着我。
等她们离开，我扒着教室破窗户往外瞄——姐姐没走。
她就戳在这棵老梧桐底下，树影子像张渔网罩着她。
目光穿过空蝉壳似的窗框钉在我身上。
与我对视，她慌得别开脸，又猛地扭回来，回赠我一个微笑。
那会儿我就觉得，她眼窝深处，像藏着个晃动的影子。
看不清是什么。
这几天，姐姐透着邪乎。
特别是凑在电脑前扒拉学校专业。
她身子挨得很紧，胳膊肘蹭着我，呼吸喷在我耳根发烫。
脸都快贴到一块了！
眼珠黏在我侧脸上，撕不下来。
“姐姐，”我喉头发干，“……老看我干嘛？”志愿表提交完，她更像块甩不掉的膏药。后山草坡上，我躺着，忍不住又问。
“啊？”她手掌摊开挡在面前，眼里的光却落在我脸上，“只是……怕你去了大学，见不着了……”
“视频电话，分分钟的事。担心什么。”
“不一样的……”声音闷在手掌里。
“清卿姐姐……怎么认识的？”我岔开话头。这几天清卿姐没少帮忙，电话里专业介绍得嗓子都哑了。
姐姐揪了根狗尾巴草，叼在嘴角，草茎随着话音轻颤：“那年，姐姐在县城做酒店前台。老惦记你，三天两头往家跑，就黄了……”她瞥见我脸皮发僵，“噗嗤”乐了，“骗你的啦！那黑心老板，剥皮抽筋的主儿！后来姐姐一甩手，扎进H市里。正撞见清卿姐新开的花店招人。”她顿了顿，草茎咬断了，“那时她撸起袖子搬花盆，小臂上……露着几块青紫。”
“我问，她眼皮都不抬，‘不小心摔的’。”
“工作时，她没嫌我笨手笨脚。教我看花骨朵蔫没蔫，闻土腥味辨肥够不够。直到有天，她哥来店里，那双眼，在我身上看了几遍。”姐姐把断草吐掉，“清卿姐撮合。稀里糊涂，姐姐就嫁了。”
蝉鸣突然尖锐起来。
姐姐盯着天边烧红的云彩，眼窝子湿了：“婚礼酒气还没散，我去送干花。刚拐进巷子，就听见院里‘哐当’‘哗啦’！心一横，翻墙跳进去——她男人正抡起个青瓷大花瓶，悬在清卿姐头上……”
“她离婚那天晚上，在我怀里哭得打嗝。说是家里逼的，骨头里刻着‘认命’俩字。她说幸亏有我这么个傻女人安慰她，”姐姐的声音更低沉，“后来，在S市，她又支起个小花店。你见过的。”
“那……以前那个呢？”我想问H市的那个。
“那是她第一次挨了打跑出来，自己开的。她家在S市。”
“现在明白啦？”她撑着膝盖站起来，拍打裤管上的草屑，“我回去弄饭了，你一会再回来。”她的背影融进暮色里。
原来……清卿姐她背脊也挺着那么沉的东西。
看着和姐姐一样坚强，骨子里也泡着“不敢反抗”的苦水。
盼着她那小花店，真能像块吸饱日光的海绵，暖着她。
盼着她……能遇上相互对眼的人……
我没想再往下问。
比如，她哥是坨臭狗屎，姐姐你为啥不恨屋及乌？
或者，清卿姐身上哪块肉，勾住了你的心？
……因为，她身上有的光，能暖着姐姐前进的路，就足够了。
*****
