——————
那会儿是四月吧？风卷着她没扎好的几缕头发，发梢扫过院角那棵桑树的叶子——后来被妈砍了当柴烧了。
那天她穿着洗得发毛的白T恤，胸口那几个字母都快磨没了。
黑色牛仔裤裹着细长的腿，脚上的帆布鞋沾满了新修水泥路扬起的灰。
她一直这样，抠抠搜搜，到现在也没变。
妈总说姐姐像根旱季里的野芦苇，风一吹就摇摇晃晃，得赶紧找个“好人家”插进安稳的泥巴里。
记得她蹲在晒得烫屁股的水泥地上搓衣服。
深色的衣料紧紧裹着单薄的肩，随着搓洗的动作一耸一耸，脆弱得像用力一掰就能折断。
搓着搓着，动作慢下来，最后停了。
我躲在门框后面偷看，她睫毛上挂着不知道是汗还是泪的水珠。
那时，那个会揪我耳朵、吼我别皮的姐姐，忽然变成了一个碰一下就会碎掉的玻璃人。
我到现在也不太清楚，那会儿心里头那股拧巴劲儿是啥意思。
铁皮盆里的洗澡水被太阳晒出晃眼的光斑。
她给我搓背，手劲比妈轻多了，像挠痒痒。温热的水流漫过后颈，有点痒。“以后……该学着自己洗了。”她说。
一只空蝉壳挂在晾衣绳上，风一吹就打转。
我踮脚去够晾衣绳晒衣服，两片轻飘飘的、带着蕾丝边的黑色布料，突然被风吹落，糊在我脸上。
一股陌生的、淡淡的花香。
“这……这不是妈妈的……”我懵懵地扯下来。
“小川！”她像被踩了尾巴的猫，红着脸从屋里冲出来，头发湿漉漉地滴着水，一把抢过去攥在手心，像藏什么见不得人的东西。
“小川要当小男子汉，照顾好妈妈，知道吗？”她那时总这么说。
夜里，她手指头绕着我睡翘的头发打转，一滴滚烫的水珠砸在我枕头上，洇开一小片深色。
她把下巴搁在我头顶，声音闷闷的，像暴雨前压城的黑云：“听妈妈的话……”
“不听……我马上回来打你屁股……”过了很久，她又像平常那样凶巴巴地补了一句。那算是她……单独留给我的最后一句话。
第二天，屋里屋外吵得像捅了马蜂窝。妈妈、婶婶、叔叔他们忙得脚不沾地。我嫌吵，溜出来，好像就躺在这棵歪脖子梨树底下。
再溜回去，正好撞上她出来找我。“就等你了！快点！”她拽着我胳膊往里走。
堂屋里坐了一堆脸皱得像核桃的老头老太，冲我举着酒杯，嘴里呜哩哇啦说着听不懂的吉利话，酒气熏天。
“小川，饿了……自己找饭吃。”她趁着间隙，飞快地低声嘱咐。
“知道了！我又不会把自己饿死！”我不耐烦地顶回去。那也是我们之间……最后一句对话。
刚溜出门没多远，就撞见一个穿西装打领带、胸前别着朵蔫了吧唧红花的男人。头发梳得油光水滑，一股刺鼻的发胶味。
“小朋友，苏霜家是从这儿上去吗？”他像捏着嗓子问，声音又细又软，只听声音就像是个女人。
我点了点头，心里像吞了只苍蝇。
这就是姐夫？
第一眼就烦。
觉得他像根豆芽菜，风一吹就倒，肯定护不住姐姐。
说好“安稳的泥巴”呢？
真不知道妈妈他们怎么想的。
后来证明我没看错。
结婚才一年多就离了，连孩子都没能拿回来看一眼……
我挤在闹哄哄的人群里，看着姐姐穿着那身红得刺眼的衣服，被他扶着胳膊，钻进了那辆扎着彩带的小轿车。她就那么……嫁出去了。
我扭头就去找朋友玩，天擦黑才回家。一进门，看见妈妈和婶婶坐在门槛上抹眼泪。
“哭什么哭！姐姐又不是死了！她还会回来的！”我像个混账一样说她们。
也许就因为我这句屁话，她在那边……没过上一天好日子。
第二年春天，梨树又开了一树白花，风一吹，花瓣像雪片似的往下掉。
地里的竹笋张得老高时，妈妈接到电话，说姐姐生了个丫头。
还没来得及等他们抱着孩子回来看看，妈妈就红着眼告诉我，姐姐离了。
孩子……那时候至少还能她身边……
具体怎么离的？谁对谁错？妈没说，我也懒得问。过去懒得问，现在……更不想知道。
——————
“谢谢了，小梨树。”我拍了拍粗糙的树干。
那时候才七岁的屁孩子，都能看着姐姐嫁人没掉一滴猫尿。
现在都十七了，再看着嫁一回又能如何？
那天……怎么就管不住那张破嘴，干出那档子蠢事？
拍了拍自己的脸。
站起来，又拍拍屁股上的草屑。
夕阳像个巨大的蛋黄，沉进远处的田埂。晚风吹在身上，带着点凉意。
世间事，不过如此。
直到天边最后一点红霞被黑夜吞没，手臂被蚊子叮了好几个又红又肿的包，才骂骂咧咧地摸黑下山。
她坐在饭桌前，几盘菜被温水煨着。
“可以自己先吃。”
“等你一起……”
那你就等着吧……等到菜凉透。
第二天，她在家叮叮咣咣收拾东西。
手机突然响了，一个备注“林慧”的同学发来游戏邀请。
点开第一条语音，带着笑和喘气：“银哥～带我玩嘛～”
那声音又尖又嗲，在空荡荡的屋里撞出回音。
银哥？淫哥？突然觉得这名字恶心透顶。听他们说过，这是小时候读书前她给我起的，现在我宁愿叫苏川！
实在想不起来什么时候加的这号人。不过无聊得发痒，就点了同意。其实就想找个人说说话，管他是谁。
“叫我苏银就好”我打字回过去。
手机里立刻传来林慧夹着嗓子的指挥声，叽叽喳喳像只麻雀。
打着打着，居然觉得有点意思。
等林慧下线，她居然主动递过来一杯水，没话找话：“同学？”她看着我。
“嗯。”我眼皮都没抬，手指划拉着手机屏幕。
“小川……”她手指绞在一起，“跟姐姐回市里……行不行？”
“我就在家。”我锁上手机屏幕，抬眼盯着她，声音里压着不耐烦。
“别闹了好不好？姐姐错——”她飞快地避开我的视线。
“这里才是我的家！”我没等她说完，猛地站起身，声音拔高，“你要回，自己回去！”手里的手机差点砸地上。
我摔门冲了出去，只想躲到后山那棵梨树底下清静清静。
“我——”
“那你……早点回来吃饭……”身后传来她悠绵的声音。
接下来几天，天天跟林慧打游戏。
她那些小心翼翼的询问，我都用“嗯”、“哦”或者直接装聋作哑顶回去。
只盼着高考成绩快点出来。
她要是肯支持，我就去读。
不肯？
我也不贷款。
立马找个地方打工，快点离开她。
反正都是要还这些年欠她的。早晚的事而已。
这天，林慧突然甩过来几张照片：“县游泳馆开业了”照片里林慧穿着布料少得可怜的泳装，水珠在腰窝积成一小洼。
“要不要看水下镜头？”
我正眯着眼，手指放大屏幕上那截细腰和晃眼的白腿，她端着杯水凑过来，假装不经意地问：“是不是……喜欢……”
“关你什么事！”我猛地吼回去，一把推开她递过来的水杯。
我觉得她很莫名其妙，这几天好像很在意我似的。
“小川，姐姐我……”
“少管我！”我抓起手机，再次摔门冲向后山。还是那片荒草坡清净。我第一次这么大声吼她。
冷静下来，才琢磨不对劲。
林慧这骚东西发什么疯？
跟她压根不熟！
记得她之前好像有男朋友来着？
前几天手贱翻了下她朋友圈，刚发了个“单身万岁”……不会是我随手点了个赞，就被她当成鱼钓了吧？
那晚她没再和我说话。可能是被我吓到了。
我熬到深夜，又刷到林慧的朋友圈九宫格。
县城那家土掉渣的KTV，五颜六色的霓虹灯光淹没她的锁骨。
配文酸得倒牙：“本身青灯不归客，却因浊酒恋风尘”
第二天一大早，新自拍又弹出来：后仰的脖颈绷出脆弱曲线，喉结处印着玫红吻痕。
“昨晚喝大啦”语音带着撒娇的鼻音，“苏银不心疼我？”
操你妈的！找接盘侠找到我头上了？手段真他妈6！短短三天，差点被这夹子音钓成翘嘴。不过对付我这种确实有一手。
林慧再发邀请，我一律回：“老家网烂，游戏没更新”
几次之后，那边消停了。
我手指悬在删除键上，犹豫了一下。
终究没那个狠劲打电话过去骂娘——毕竟只是猜测。
算了。
眼不见为净。
删除。
拉黑。
手机屏幕暗了下去。
*****
