那盏昏黄的灯一亮，像黑暗里戳了个窟窿眼。
没一会儿，婶婶和舅妈就踩着夜色推开了吱呀作响的门。
正对着空荡荡的灶台发呆，火炉里连点火星都没有。
“小霜呢？”舅妈嗓门依旧尖利。
“没回。”我眼皮都懒得抬，转身就往里屋走。
“可她说——”
“过几天回吧。我要睡觉了。”木门吱呀一声合拢，截断了她后面的话。
“嘿！这孩子！怎么跟长辈说话的！一点礼数不懂……”
“行了行了，跟个孩子计较啥……”
……
直到那尖锐的抱怨和无奈的劝解被夜色吞没，我才摸着咕咕叫的肚子，琢磨弄点吃的。
想用电磁炉烧壶水泡面，“嗡”一声轻响，屋里彻底黑了。
保险丝熔了。
翻箱倒柜，只在抽屉角落摸到半截锈得发红的破铁丝。
死马当活马医接上，刚插电，“滋啦”一道蓝光闪过，整个屋子彻底陷入黑暗。
灶膛里塞满干柴，打火机按得火星子直冒，就是点不着——早没油了。
饿得前胸贴后背，头硬着拎起那袋快捂出味的鲜肉，还是敲开了婶婶家的门。
“婶婶……肉放你家冰箱存一晚？明天臭了……”
婶婶没多说，默默接过袋子塞进冰箱。“明天让你叔来修电闸，”她指了指冒着热气的饭桌，“吃个饭再走？”
“嗯……”饿得眼发花，也顾不上刚才那点生硬。本来只想甩舅妈脸子，看见婶婶倒没那么烦。
饭桌上我狼吞虎咽，全然不顾礼数。她忽然放下筷子：“你姐的事……”
“她自己愿意的。”我埋头，把饭粒扒拉得哗哗响。
“唉……”她长长叹了口气，像要把肺里的气都叹光，“你舅妈这些年催命似的，小霜总说……等你长大。”她顿了顿，声音压得更低，“那男的……四十五了，就村口那家小卖部的王剑……真不知道她怎么想的，你舅妈说她回来就……”
一口饭猛地噎在喉咙里。这些年……是我这根没用的保险丝，烧断了姐姐本该亮堂的人生路。
“……她她喜欢就好。”我把那口噎人的饭硬咽下去，嗓子眼却火辣辣地疼。
第二天上午，叔叔过来换了新空开。
拿回肉，对着电磁炉一通瞎鼓捣，油烟呛得人直咳嗽。
端上桌的玩意儿黑乎乎一坨，分不清是肉还是焦炭。
主食？
泡面。
家里米缸早空了。
昨天热得像蒸笼，蚊子跟轰炸机似的，基本没合眼。
吃完那碗油汪汪的泡面，对着嗡嗡转的风扇倒头就睡，醒来日头都偏西了。
桌上泡面桶里的残汤凝出一圈厚厚的、暗黄色的油。
窗外的蝉鸣像震耳欲聋。心里憋得慌，抓起那辆新买的自行车就冲上了公路。没啥目的，就想让车轮带着风，把心里那些郁气吹散。
夕阳正沉进山坳，光从橘红褪成灰紫。
车轮碾过碎石，风鼓荡着衬衫，像要把它撕开。
下山，天彻底黑了。
突然，两道刺眼的白光像野兽的獠牙，猛地从后面咬住我单薄的影子。
我拼命往路边靠，那光柱却死死黏着我，就是不超车。
猛地回头，刺眼的远光却灭了。
是她。
也猜到了。
爱跟就跟吧，看你能跟到什么时候。
离家还剩下一里地。
后面传来不一样的喇叭声。
又有车来了。
我再次贴紧路边，那两道白光才猛地加速超了过去。
眼睛扫过驾驶座，那个熟悉的身影一闪而过。
我又别过脸，不知道躲什么。
所有车灯碾过黑暗，很快消失在弯道尽头。我重新蹬起车，四周重新被浓稠的黑暗包裹。奇怪，倒觉得呼吸顺畅了些。
她这是……开了一整天回来的？之前我们都是挤动车，头回见她直接开车从S市回来。
蹬到村口那个巴掌大的停车场，那辆眼熟的白色轿车就在那儿。
车灯还亮着，像两只疲惫的眼睛。
看见我过来，驾驶座的门弹开，她钻了出来，正从后备箱往外拖大包小包的东西。
等我？
我没吱声，伸手就去捞她手里勒得紧紧的塑料袋。
“不用……”她往回缩。
我直接掰开她攥得发白的手指，塑料袋勒进掌心，她小声抽了口气。
我把那些袋子往自行车把上一挂，推车就走。
她小跑着跟到身侧：“车……多少钱买的？”
“六百。”
“该跟姐姐说一声的……”声音散在夜风里，轻得像叹息。
“怎么……也不加个灯？多危险……”过了好一会儿，她又开口。
我没理她，脚下快了几步，把她甩开一点。她也没再追问。昏黄的路灯下，只有自行车花鼓单调的“咔嗒”声，像敲打着凝固的沉默。
暖水瓶里的水垢打着旋沉底。
我把水杯推到她面前。
桌上的风扇嘎吱嘎吱地摇着头。
她并拢膝盖坐在条凳另一端，低着头，手指无意识地绞着衣角，像个等着挨训的学生。
目光扫过桌上那碗凝固着油的“焦炭”，她忽然伸手去拿筷子：“小川吃过饭了？姐姐尝尝你的手艺——”
她大概是以为那是我给她留的晚饭。
“不行！”我猛地扣住她手腕，嘶哑的声音把自己都吓了一跳——风扇对着吹一下午，喉咙干得像沙漠。
她惊得一哆嗦，飞快地缩回手，眼圈瞬间就红了，像下一秒就要哭出来。
怕她误会，我赶紧缩回手，嗓子眼发干地解释：“放……放一天了……没盖……怕苍蝇什么的……”
空气凝住了，只有风扇嘎吱嘎吱地响。
“那……我去弄饭……”她先打破僵局，起身就往灶房钻。里面很快传来打火机点不着火的脆响。
“有电磁炉为什么不用？”我堵在灶房门口，看着她狼狈地一次次按着打火机。
她被我突然出现吓了一跳，手里打火机差点掉了。“这样……这样炒菜香……”她找了个让我觉得蹩脚的理由。
我把下午在小卖部买的打火机塞给她——看见那个秃顶老王我就不舒服，可村里就他一家店。
转身去收拾桌子，淘米煮饭。等她在那烟熏火燎地折腾完，饭也熟了。
饭桌上，那口憋了半天的气顶到嗓子眼，刚想问她是不是真要嫁给小卖部秃顶老王那个儿子王剑，就听见院外传来婶婶的声音：“小霜？回来啦？烧柴的烟味我就猜是你！”
她赶紧放下碗迎出去。两人站在浓稠的夜色里，压低声音说着什么。风扇在我旁边嗡嗡地响，听不真切，但猜也猜个八九不离十。
她回来时，脸上那点不自然还没褪干净，若无其事地夹菜。
“怎么不让婶婶进来坐坐？”我盯着她。
“婶婶……家里还有事。”她扯出个笑。
“她说什么了？”
“没什么……小事。”
“结婚也是小事，对吗？”手里的碗底重重磕在木桌上，发出一声闷响。
她手里的筷子掉了一根在地上。她慌忙弯腰去捡，长长的头发垂下来，遮住了脸。
“小川，我……”声音闷在头发里。
“擦亮眼睛，”我打断她，每个字都像从牙缝里挤出来的，“那个地中海——”后面更难听的话卡在喉咙里，我怕自己会喷出火来。
婶婶提过，那个小卖部秃顶老王的儿子王剑，在村里当了个什么狗屁书记，镇上有点“脸面”。
在我眼里，就是个阿谀奉承的草包，村里穷得叮当响，也没见他放个屁。
又想起她头婚的惨淡收场，我只想提醒她，王剑这秃瓢肯定也不是个好东西。
她攥着剩下的那根筷子，指节用力到泛白，没说话。
不会是因为我说王剑“地中海”，她不乐意了吧？
“吃饭吧，”我扒拉了一口冷饭，“再不吃真凉了。”
两人重新埋头，对着碗里的饭菜，像在完成一项艰难的任务。
我胡乱扒完，起身坐到旁边那张旧条凳上——妈妈在时管它叫沙发，不过是条凳上钉了层薄海绵，再包了层磨得发亮的假皮。
她慢吞吞吃完，收拾好碗筷，就在我对面坐着，眼神放空，不知在想什么。
过了很久，久到有几只飞蛾在灯下转，她才轻声说：“很晚了……回屋睡吧。”
“我睡这儿。”我几乎是抢着回答，才想起屋里根本没铺床，“哦对……没铺床。你……自己随便铺一下睡吧。”
家里就两间房。妈妈的房间早成了堆破烂的仓库。我和她的那间，她嫁人后基本就归我了。以前回来，夏天打地铺，冬天分被窝。
“要是觉得热……还有个风扇。”看她没应声，我又补了一句。
“……好。”她声音低低的。
她进房间窸窸窣窣弄了一阵，又出去了一趟。回来时，手里拿着盘蚊香，点燃了放在我脚边。
“风扇……别对着头吹，会感冒的。”她说着，伸手关掉了屋里唯一那盏昏黄的灯。
她房间的灯，也很快熄了。
半夜，惨白的月光从破旧的木窗棂爬进来，像一层冰冷的霜，照亮墙角层层叠叠的蜘蛛网。
听见她房间门“吱呀”一声轻响，拖鞋擦过冰凉的水泥地，发出沙沙的、细微的声响。
不知道起来干嘛。
我闭紧眼装睡。直到那沙沙声又响起来，慢慢挪回房间，门轻轻合上。
黑暗里，忽然觉得家乡这月亮真亮。城里那些五颜六色的霓虹灯，晃得人眼晕，把这干干净净的月光都盖没了。
第二天早上，她手脚麻利地弄好早饭。
刚坐下，电话就响了。
她走到院子里接，声音压得很低。
没一会儿回来，抓起包：“小川，你先吃，姐姐出去一趟。”
早饭她自己一口没动。
我盯着那碗炒饭，心里那点邪火又拱了上来：用得着这么心急火燎去见那个秃瓢王剑吗？
也好。
省得让他看见这破屋烂瓦，看见我这个甩不掉的拖油瓶……
吃完饭，屋里空得像口棺。
游戏图标戳在屏幕上，像一个个嘲笑的鬼脸。
刷同学那些酸掉牙的毕业感言，短视频里扭动的身体像一堆无骨的蛆虫。
干脆蒙头睡觉。
中午，手机屏幕亮了一下：“自己弄饭吃，姐姐晚上才回来”
呵。追求你的“好日子”去吧。这时候还装模作样惦记我？我饿不死。
扒拉完冷饭，又栽回床上。
醒来时，窗外日头偏西，脑子里突然蹦出后山那块地方——小时候管它叫“花海”。
好些年没去了，估计早让野树丛吞没了。
抄起墙根那把生锈的镰刀，一路劈砍着疯长的野草和带刺的荆棘。
手心被粗糙的木柄磨得发红。
最后一片藤蔓撕开，所谓的“花海”露了馅——稀稀拉拉几簇蔫头耷脑的野菊，混在齐膝高的杂草里。
真想不通，小时候怎么会觉得这破地方是“海”。
来都来了。四仰八叉躺下。吹着风，听着蝉鸣，还行。至少……还算块清净地。
蝉声震得耳膜嗡嗡响，才瞥见旁边那棵歪脖子小梨树。
她嫁人那年，它开了一树白花，扎眼得很。
后来就结了一个果，又小又青，啃一口，酸涩得像灌了一嘴胆汁，难吃得要命。
*****
