“女士们先生们，本次动车还有15分钟抵达H南站……”
冰冷的电子女声钻进耳朵，刺破了脑海里那层包裹着初中以来所有回忆的薄膜。
那些清晰得仿佛能摸到纹理的画面——淋雨的阳台、冰凉的银链、医院消毒水的刺鼻、火炉边柴禾的噼啪、她后背绷紧的系带——瞬间被疾驰的车窗甩成一片模糊的色块，糊在飞速倒退的铁轨和灰蒙蒙的田野上。
车厢里小孩的尖叫哭闹，像背景噪音。
要是昨天没犯浑，没拉住她手腕，没把那句滚烫的“别走”和“我爱你”喷到她脸上。
也许……也许还能远远地，看着她在那扇新的门后面，过点安稳日子。
手机屏幕亮起，刺得眼疼。她的消息像决堤的洪水，塞满了那个小小的绿色方块。文字一条压一条，最后变成几条语音转译的冰冷字体：
“小川你去哪了”
“回个消息好不好”
“小川你什么时候回家？”
“你别吓姐姐好不好”
每个字后面，都像拖着看不见的颤音，裹着能把人灼伤的焦灼。可我看着，只觉得一股邪火直冲天灵盖，烧得心口发闷。
管我干嘛？我现在又算你什么人？
离家出走？让她悔青肠子？算了。
手指头在屏幕上戳了几下：
“我回家了”
发送。锁屏。世界清净了。抓起瘪瘪的书包挤到门口，等着下车。
浑身上下，就这点家当。
手机里躺着的六千多块，像一堆冰冷的数字——考试奖金、她塞的“多余”生活费、压岁钱……沉甸甸的，特别是她给的那些，像烙着“亏欠”俩字，硌得慌。
坐上回县里面的客车，这么久了，这条路还是有些颠簸。一点没变。
打开手机。屏幕上是她紧跟着我那条回复的追问：
“姐姐一直在家，你就没回来……”
懒得解释。手指划开地图，甩了个定位过去，再补一句：
“我真回家了”
县城的风裹着沙尘和汽车尾气，劈头盖脸砸过来。
明明才离开一周，却像离开了很久。
超市出来，书包硬塞进几瓶水、几袋方便面、一堆杂七杂八的生活用品，鼓胀得像要炸开。
自行车行门口，油污味呛鼻。一个男人撅着屁股蹲在地上帮我安装，半边脸糊着黑乎乎的机油。
“张鸣？”开始我就觉得有些眼熟，我试探着叫了一声。
他抬起头，眼神像扫过路边的石头，陌生又空洞：“要装车灯吗？”
“不用……谢了。”
走远了，忍不住回头。那个油腻腻的门面，一个挺着大肚子的短发女人正拿着块干净毛巾，细心地给他擦额头上的汗。我敢肯定那不是他姐。
我才刚高中毕业，他都已经成家了。
当年那个在学校操场老树下，梗着脖子说要娶他姐当老婆的愣头青，如今指甲缝里塞满了洗不掉的黑色油泥。
而他那个短发的姐姐，早成了两个娃的妈，在短视频和尿布间打转。
是啊。姐弟相爱？扯他妈淡。结婚？结个屁的婚。白日梦早该醒了。
刚蹬出县城，最后一点天光就被黑黢黢的山影吞了。没车灯的自行车，像片叶子飘在山路上，靠着水泥地一点反光认路。
心里那点邪火还没灭，巴不得哪个不长眼的司机喝高了，开着大灯冲过来，把这堆烂肉连同这堆破事撞个稀巴烂——可山像堵沉默的墙，只有轮胎碾过碎石的声音，和自己粗重的喘息，在死寂里格外刺耳。
下坡时夜风灌进领口，我死死捏住刹车，骨子里还是怕死的。
老屋像座黑沉沉的坟，蹲在夜色里。
推开吱呀作响的木门，一股浓重的霉味和灰尘味扑面而来。
手电光扫过斑驳的木墙，最后钉在墙上那张蒙尘的旧照片上——照片里，她搂着还是豆丁的我，对着镜头用力吹散一把蒲公英。
指尖拂过相框玻璃上厚厚的灰，碰到她那张灿烂的笑脸。
腿一软，膝盖狠狠砸在冰冷坚硬的水泥地上。
蜷缩在照片底下那片刺骨的冰凉里，喉咙里压抑了太久的东西，终于像开闸的洪水，冲破所有堤坝。
“呜——”
那声音不像哭，像哀嚎。
妈妈走时没流干、硬生生憋回去的眼泪，此刻混着滚烫的羞耻、绝望和无处安放的依恋，一股脑地涌出来，砸在积满灰尘的水泥地上，洇开一片深色的、无声的绝望。
老屋像个沉默的棺材，只回荡着我这不成调的、撕心裂肺的呜咽。
*****
