高三那年的年关，我们在妈妈离开后第一次没有回老家，回去，空气里都是冷硬的、没散尽的哀伤。我们直接回S市了。
那晚，我在房间里偷偷听见了她和舅妈的通话：“……拖着个半大小子算怎么回事？人家不嫌弃你……”，姐姐还没回话，我却不想再听……但我还是想问问。
我靠着门框上看姐姐收晾衣绳上的毛衣，二月的风把她耳后的碎发吹得乱飞。
她踮脚拿着晾衣杆去够高处的衣架，深灰色毛衣袖口滑到手肘，露出冻得发红的小臂，晾衣绳还在晃。
“小川，开着个门在那干嘛，快进去外面冷。”
我喉咙突然像被冷风呛住。
“外面冷，你收完衣服就先快点进来。”
那句在胸腔里焐了整晚的疑惑，最后在撞见姐姐眼底的温柔的时候，化作呼出的白雾消散在晾衣绳摇晃的影子里，碎成了她身后的流光……
之后我也没有特意去关注这件事，那是她的事情。又或许是知道她还不会离开。
高考前姐姐还是和往常一样，或许是不想给我压力，其实我也没有多少心里负担。考不好和她去打工就是了。
考语文，笔尖走得顺溜，像抹了油。
下午数学就崴了泥，一道送分题，开头就劈了叉，后面写得再满也像给死人化妆。
理综头一回全写完，字迹潦草得像鬼画符，大题根本没空回头瞅一眼。
下午考日语。小语种，多熬个听力。当楼下操场已经爆发出解脱的嚎叫时，我们还钉在最高层的考场里，像被遗忘的囚徒。
题做得快，早早放下了笔。
稍微侧过头，目光穿过积满灰尘的窗玻璃。
楼下，一辆白得刺眼的救护车，像只笨拙的甲虫，在夕阳血红的余晖里，缓缓驶离教学楼。
操场上，黑压压的人群像开闸的洪水，冲破警戒线，扑向外面举着花束、翘首以盼的亲人。
欢呼、尖叫、喜极而泣的嘶喊……汇成一片滚烫的声浪，拍打着寂静的考场窗户。
等我终于走出考场，心里却像被抽干了，只剩一片死寂的荒漠。
没有预想的狂喜，也没有考砸的崩溃，平静得像刚看完一场与己无关的电影。
这模样，落在别人眼里，八成是考糊了在硬撑。
我的高中，就这么……过去了。复读？打死也不干。这三年，说不上多苦大仇深，该玩的时候疯玩，该学的时候死磕，倒也快活。
我慢吞吞地收拾好书包，像收拾一具残骸。
最后扫了一眼这栋熟悉的、此刻却无比陌生的教学楼。
以后也许会想起，也许会回来看看？
算了，大概率不会。
走出考试楼，和抱着书本、眼里闪着光的高一高二生擦肩而过。他们眼神里那种毫不掩饰的“羡慕”，像面镜子，照出二年前同样傻气的自己。
我知道，我应该还是会掉入另外一个泥潭，就像当初从初中到高中那样。
漫无目的地晃荡。
前几天就把宿舍那点破烂家当塞回家去了，学校恩准最后几天到家里住。
看着同学们扛着大包小包，像蚂蚁搬家，我像个游魂，不知道下一步该往哪踩。
沿着校门前那条漂着鸭子的河，慢慢走。
找了条冰凉的石凳子坐下，屁股被硌得生疼。
又来了，这种抽离感，像被世界遗弃在角落。
姐姐老说我像个小老头，总爱坐在水边发呆，看那些行色匆匆、面目模糊的路人。
一个温热的身体挨着我坐下，带着熟悉的花香。
“小川，花店有点忙没来接你……”是姐姐的声音。
她还是老样子：洗得发白的深蓝牛仔裤，领口有点松垮的白色旧T恤。
手里拎着个白色的棉布袋子，袋子洗得很干净，上面印着的图案却异常清晰——是我中考完那个夏天，在公园里，她搂着我肩膀拍的合照。
这么多年了，那袋子居然还像新的。
她订做了两个。我那个，没几天就被笔油墨水蹭得面目全非，舍不得再糟蹋，洗干净挂到房间的墙上当照片。
“又不是小孩了……”
“连十七都还没到，不过也快了，但还是小屁孩一个，”她轻笑，肩膀蹭了蹭我的，“今晚姐姐给你做好吃的。”
回去的路上，两人都没怎么说话。
空气里飘着河水的腥气和夏初傍晚的闷热。
我是真不知道说什么，心里空落落的，像被挖走了一块，又像塞满了湿透的棉花，沉甸甸地坠着。
不是为成绩，是一种说不清道不明的……惶然。
“小川，别太……太担心，”她大概以为我蔫头耷脑是为考试，声音放得又轻又软，“不管以后怎么样，姐姐都会支持你的。姐姐……还是信你的。”她试图安慰。
“嗯。”我应了声，懒得解释。那股不好的预感，像河底泛上来的淤泥，越来越浓。但肯定……跟卷子上的分数无关。
次日，像处理战后废墟。能用的、还看得过去的家当，打包寄往S市里那个小窝。用旧了、破了相的，一股脑塞回老家那间空荡荡的屋子。
我们回了S市里那个公寓。按早先盘算的，我会在这里，和姐姐继续挤下去到我去学校。
“那……以后呢？”我问她，声音飘在狭小的客厅里。
她正弯腰擦着落了灰的茶几，头也没抬：“姐姐给你安排。喜欢这儿，住到地老天荒都成。”抹布擦过玻璃面，发出干涩的摩擦声。
“那你会……一直在这儿吗？”空气像凝固了。
她动作顿住，直起腰，看向我，眼神像隔着一层毛玻璃。
“小川，”声音很轻，却像石头砸进死水，“分开是必然的，不管是何种方式，但我们永远是一家人，你都会是我的弟弟。”话像刀，割开了那层心照不宣的纸。
白天，有时跟着姐姐去清卿姐的花店打下手。
中午就在店里凑合，塑料饭盒装着油汪汪的炒菜。
或者就在那做。
下午我会提前回家，淘米煮饭，等钥匙插进锁孔那声“咔哒”。
给她拿拖鞋，接过她沉甸甸的布包。
晚上，偶尔去河边吹吹晚风。
更多时候，我像块烂泥瘫在沙发上，手机屏幕的光映亮麻木的脸。姐姐催我多瞅瞅专业、学校，话像风吹过耳膜，留不下痕迹。
*****
