钥匙插进锁孔前，我站在出租屋冰冷的门外。
冷水顺着发梢淌进脖颈，冻得我一哆嗦。
裤腿湿透了，沉甸甸地往下滴水。
我弯腰，手指用力把裤脚上的泥浆抹开、搓匀，伪造出更逼真的摔跤痕迹。
“咔哒”，门开了。
没有熟悉的锅铲碰撞声，没有姐姐探出厨房门的笑脸。客厅昏暗且安静如夜。姐姐应该在睡觉。
经过浴室，磨砂玻璃透出里面一团模糊蜷缩的影子。
呜咽声像受伤的小兽，被闷在喉咙里，又被瓷砖墙壁撞碎，和窗外的雨声搅在一起，分不清彼此。
姐姐在里面哭？
我推开门，按亮开关。刺眼的白光瞬间灌满狭小的空间。
姐姐正对着门，坐在地上，背靠着洗衣机。
手机屏幕的光映亮她满脸的泪痕，像两条发亮的小溪。
看见我，她像被吓到，猛地吸了下鼻子，手忙脚乱地把手机塞进紧身的牛仔裤口袋，撑着洗衣机站起来。
动作慌乱得像藏起什么赃物。
“今天……才周五……怎么回来了小川？”她声音带着浓重的鼻音，勉强挤出一点笑，走过来，冰凉的手指碰了碰我湿漉漉的头发，“怎么淋成这样……快，先洗个澡……”她眼神却躲闪着。
我也不知道今天到底是怎么了。我那莫名其妙的心慌，是感应到她泡在泪水里的绝望了吗？
“姐姐……”我说不出一句完整的话来，盯着她，想从她躲闪的眼睛里挖出答案。
她避开我的视线，看向墙角那团模糊的阴影，声音带着一丝颤抖：“先去洗澡好不好？算姐姐求你了小川……别感冒了……”
我像个被拔掉插头的机器人，僵硬地转身拿衣服，走进还残留着她体温和泪痕的浴室。
沙发深陷的弧度吞没我们。姐姐挨着我坐下用毛巾擦拭着我的头发，我用冰凉指尖抓住她的手腕。那手腕细得硌人，皮肤下的骨头清晰可辨。
“姐姐……”
她喉头滚动，但仍扯出与往日相同的微笑弧度，路灯般的暖光映亮她眼底的血丝，“小川……你会不会觉得姐姐很冷血……”
湿毛巾在她掌心绞成麻花：“我……”
雨点狂乱敲打窗框。
我知道。她只是不想在我面前溃堤。她得是那块永远不倒的石头，是那堵替我挡风遮雨的墙。因为她得照顾我，这个永远甩不掉的包袱。
“姐姐，”我松开她的手腕，声音稳了一些，“我知道。你已经……做得很好了。”我强迫自己迎上她慌乱躲闪的目光，“姐姐，有什么事，跟我说说，好吗？像以前……我跟你说那样。”
“小川……”她的声音轻得像叹息。
“姐姐，我一直在。”我挺直了脊背，像要撑住什么，在我面前，就别……那么硬撑着了。
不知过了多久，窗外的雨声似乎都小了些。她才重新开口，声音像从很远的地底钻出来：
“妈妈离开那天，凌晨她的病情突然恶化了晕倒了，县医院没有办法，要转去市医院，到了市医院他们不敢收，妈妈奇迹般的醒了过来，她说不治了，她想回家……我知道妈妈是不想浪费钱，告诉她钱不是问题没关系的，可最后妈妈一定要回家。早上才回到家里，亲戚能来的都来了，她最后在人群中看着姐姐我，就永远的闭眼了……我那时候好想哭好想哭，可我知道，哭了也没用，还有很多事等着我做……”
她猛地抬起手，用手背狠狠蹭过眼睛，蹭得皮肤发红。
“我要是有本事……能送她去更好的医院……”她肩膀开始无法控制地抖动，像寒风中枯叶，我抱着她，希望能够给她些许温暖。
客厅里只有雨声和她压抑的哭声。
“抱歉小川……”过了许久，她终于又开口，声音疲惫得像跋涉了千山万水，却努力想找回一点往日的温柔，“和你说这些……姐姐只是……”
“没事的姐姐，”我打断她，声音异常清晰，“妈妈不会怪你。我也不会。没人会怪你。你做得……已经够好了。真的。”我顿了顿，“你永远……是我最好的姐姐。”
她没说话，只是抬起手，很轻、很慢地，摸了摸我半干的头发。然后继续帮我擦头发。我们都没再提别的事。窗外的雨，似乎又大了。
“小川，”她忽然问，声音恢复了点力气，“你是不是……淋雨了？”
“没有……”我下意识否认。
“还骗姐姐……”她转身，从沙发一侧拿起我的书包，拉开拉链，那把折叠伞好好地躺在里面，干爽得像没出过门，“伞……在里面呢。”
……
我发誓。以后不会了。
窗外的雨幕，依旧牢牢笼罩着这座灰扑扑的小城。
水汽弥漫，模糊了所有的边界。
就像姐姐心里那团沉重得化不开、也说不出口的阴霾，无声地膨胀，填满了这间小小的出租屋。
日子，就这样……依旧像裹着一层旧棉絮，过得似乎安心、舒坦。
我那点曾经蠢动、差点变质的念想，像被这场冷雨彻底浇熄，沉到了最底下。
剩下的，是浸透了苦涩与相依为命的、最笨重也最可贵的……亲情。
*****
