出租屋的门锁咔哒弹开，炖肉的焦香混着阳光的味道扑面而来。
姐姐从厨房探出身，发间别着晾衣夹：“洗澡水烧好了！洗完出来，正好吃饭！”
“带回来的脏衣服呢？一会洗完澡我再给你一起洗。”她缩回厨房，锅铲刮着铁锅底，发出熟悉的摩擦声。
糖醋排骨在盘子里堆成一座酱色的小山，还冒着热气。姐姐的筷子突然越过“小山”，精准地夹走我碗里一块颤巍巍的肥肉。
“班主任电话打我这了——”她把肥肉丢进自己碗里，沾着酱汁的食指戳向我的脸，“说你总吃泡面！再逮着你偷吃，你就……就别住校了。”
她跪在冰凉的地板上，整个人压在那只塞得快要爆开的旧行李箱上。
校服、毛衣一层层铺展。
洗得发白的苹果裹着气泡纸，被硬塞进边角的缝隙里。
“刚洗好的衣服，周三干透了姐给你送校门口。急用就打电话，听见没？”她头也不抬，声音闷在箱子里。
周日晚上的公交站，路灯像蒙了层油污，昏黄的光晕里飘着细密的雨丝。
她把一个沉甸甸的玻璃罐塞进我书包侧袋，冰凉的罐壁隔着帆布硌着腰。
“别老吃泡面。”声音压得很低。车子发动时，我扒着车窗回望。她还站在原地，围巾松垮地挂在脖子上，嘴里呵出的白气混进冰凉的雨幕里。
……
一切还裹着那层熟悉的、暖烘烘的旧壳子，像冬天灶膛里没烧透的余烬。
可老天爷，大概最见不得人手里捧着点热乎气儿。
放寒假，准备回老家的时候，妈妈病倒了。
我和姐姐都知道她身子骨朽了，可没成想这次垮得这么彻底。
明明前几天县医院的检查单上，那些冰冷的数字还勉强算在“正常”里。
县医院走廊的消毒水味儿，在深夜里浓得像化不开的毒雾。妈妈的手，枯瘦得像冬天掉光叶子的树枝，搭在惨白的被单上。
“要……听姐姐的话……”她冲我笑，那笑容嵌在蜡黄松弛的脸皮上，一点不像个病倒的人。
“小川，你先回家睡觉吧，明天还要学习呢，有你姐姐在就行了。”
走廊的紫外灯管嗡嗡作响，姐姐用棉签蘸水润着妈妈皲裂的嘴唇，见我一直不动，对我说：“小川，听妈妈的话，先回去睡觉。”
她声音很轻，像是怕惊动病房里游荡的死神，我走到门口回头，看见妈妈正把她的碎发别到耳后，动作轻柔得像在哄婴儿。
直到第二天早上，姐姐才打电话告诉我，妈妈离开了，让我赶回老家……
一路上我都不敢相信，姐姐开玩笑的吧——她不会开玩笑。
一切都来的那么突然，来的那么快。明明昨天还和我好好的说话来着，原来那是回光返照吗？
老屋的门槛上落满烟灰，我在妇女们的哭嚎声中，扒开门进到妈妈的房间，她平静的躺在那张不知陪伴了她多少年的床上，直到我摸到她那冰冷的手和外面的风一样，我才相信妈妈永远的离开我们了……
姐姐把我搂紧在怀里出了房间，叔叔们才开始处理妈妈的尸体。
姐姐没有像那些妇女那样哭，反而是我哭成了泪人，因为我亏欠她太多太多了，愧疚，伤心……
婶婶端着的瓷碗里，鸡肝还在冒着热气，姐姐喂我吃下后我再最后看了看已经“坐”在堂屋的娇子上的妈妈。
“小川，你先回县里面。”姐姐蹲下来给我系鞋带，眼里充满了血丝“接下来姐姐会处理好的，过几天我就去接你回来，好吗？”
妈妈也和大多数老人一样，没能挺过那个寒冷的冬天。
姐姐来接我回老家已经是十天后了，那几天我自己都不知道自己怎么过来的，只知道姐姐每晚都打电话让我好好吃饭睡觉……
回到老家，房子还是那个房子，门前还是那样，和以前回来的时候一样，只是少了一个微笑着来迎接我们的老人……
炉膛里的火苗舔舐着锅底。我和姐姐围坐在火边，橘红的火光在两张疲惫的脸上跳动。那张期末成绩单摊在膝盖上：
姓名：苏银
语文/117，数学/134，英语/50，化学/88，物理/98，生物/85，政治/76，地理/86，历史/85
班级排名：1/50年级排名：60/2500
能考成这样我自己是没想到的，进来的时候我是班里面第三，全校排名是600多。
姐姐夸我进步很大，我却怎么也高兴不起来，妈妈已经永远看不到了……沉默在炉火边蔓延。
“小川，是选理科吧？”她往炉膛里塞了根细柴。
“嗯……”我顿了顿还是说了出来，“听说……能改学日语考？我想……试试，看能不能提高一下总成绩……”
“行啊……”她盯着跳跃的火苗，“不过大学还是要学英语的，应用广一点，日语只能过渡高考的哦。”又是长久的沉默。
“小川，加把火，炒个饭就可以吃了。”她起身，把铁锅架在炉子上。
我盯着灶边那捆码得整整齐齐的柴火。
每一根，都带着妈妈用柴刀劈砍时留下的刀痕，树皮上还沾着干涸发硬的泥点子。
这是她拖着病身子，一根根砍下，晒干，扛回来的。
手伸出去，又缩回来，舍不得往火里扔。
我看着手里的柴火，泪水滴答滴答的滴在柴火上，我想伸手擦掉不让姐姐看见，她却先一步用手帮我抹去。
她看着我，像是说有姐姐在，不要怕。
那根绷紧的弦，“嘣”地断了。
我像小时候被鹅追那样，一头扎进她怀里。
不知过了多久，身后传来婶婶小心翼翼的声音：“你们姐弟俩……过年，就上婶家来吧……”火光摇曳中，姐姐的手臂环得更紧。
又过了很久，久到锅底开始发出焦糊味，她才轻轻推开我。
“小川，一会就只能吃黑锅巴了。”
“谁……谁哭了……”我吸着鼻子，别开脸，指着她的手，“是……是姐姐你手上沾辣椒了……”
她愣了一下，随即，一声短促的、带着浓重鼻音的笑冲了出来。我也跟着咧开嘴，脸上还糊着泪。
*****
