等姐姐在市里拾掇完那堆事，在县城里不久我们回了老家。
车子正碾过村口那条土路，手机震了，成绩跳了出来。
英语那栏血红的“40”刺着眼，可总分竟够着了高中线。
哭还是笑？
嘴角扯了扯，像是抽筋。
姐姐的手掌落在我头顶，带着晒过太阳的暖意：“有长进。”
村口的老屋蹲在栗子树下，静得像座坟。
门前那块被老奶奶坐得油亮的青石板，如今爬满了黑压压的蚂蚁。
水泥缝里，野草像绿色的火苗，烧得很旺。
没人管的凤仙花，红红紫紫，开得泼辣，霸占了整个门前的方寸之地。
很久没好好看了。上次五一回来就只看着姐姐了……
我蹲下身，手指拨开那些疯长的草茎。人这命，短得像树上那片叶子，不知道哪阵风来，就吹没了。也许就是现在，也许……无声无息。
远远看见我们。妈妈从屋里迎出来，更瘦了，背脊也有些弯了。喘着粗气，还要抢我们手里的行李袋子。她那点力气，袋子纹丝不动。
那几天我才惊觉，她总那么坐着。
在屋檐下，像块生了根的石头，像村口栗子树下那个空了的青石位子。
一股寒气顺着脊椎爬上来——我怕。
怕她也像那位奶奶一样，悄无声息地，就没了。
她枯坐在那儿想什么？死去的爸爸？还是想不通，儿子为啥总不跟她搭句话？
初中那三年，特别是去姐姐那儿之后，我只顾着自己心里那口黑井，扒着姐姐这根救命绳，忘了妈妈那口井，更深，更黑，连个回声都没有。
不知道为什么，总觉得和她不太熟，就……就像不是母亲。
回去时，下起了雨。
木板桥湿漉漉的，踩上去吱呀作响。
姐姐的伞斜着，大半罩在我头顶。
雨水很快洇透她左肩的衬衫，布料黏在皮肤上，透出底下红润的肉色。
我巴不得这桥没有尽头。时间冻在这儿，让我好好看看雨里那些缩着脖子赶路的人。
“姐姐，高中……我要住校。”声音混着雨声，有点发闷。
“住校？你……”她脚步顿了一下。
“老师说高中紧，大家都住校呢。”我看着脚下湿滑的木板。
“这样啊……”她沉默了一会儿，“也不是不行，就怕你……”
“我能行，”我打断她，“我已经好了。能顾好自己了。”
我确实已经好了，偶尔还要吃药防止复发而已，也可以不吃了。
“好。”她应着，声音轻飘飘的，“只是我的电动车……”
她刚买的，还没骑热乎。“你留着上班呀。”我替她说完。
军训那半个月，白天在太阳底下煎着，汗水流进眼睛，辣得生疼。
晚上塞进教室，发《西游记》，说是名著导读。
班里闹哄哄的，像捅了马蜂窝。
我缩在角落，翻开书页。
我和这群人之间，隔着一层厚实的、黏糊的塑料膜。
看得见影儿，听得见声儿，可我撞不出去，他们也挤不进来。
除了姐姐。
初中这样，现在这样，以后……大概也这样。
懒得搭腔。眼珠子钉在字里行间，耳朵自动屏蔽了周围的吵闹。
后来我才知道这时候能够真正沉下心来看一本书，一字一句的体会其中的故事，在高中就已经赢了很多了。
军训结束回家，姐姐捏着我胳膊：“都晒脱皮了！”她盯着我黑红的脸，“防晒霜呢？没用？”
“忘了……”我别开脸。其实是怕又被哪个混小子“借”走，就没带过去。也不知道为什么要怕。
她恨得牙痒痒，骂自己没空去学校盯着：“皮都晒成老树皮了！”最后撂下话：每周三中午不下雨就去校门口，她来看我，我要不去她就来班门口纠我。
于是每周三，成了钉在日子里的钉子。她坐在校门口那棵老槐树的树荫底下，看我狼吞虎咽扒拉饭盒。
“姐姐做的好吃吗？”她问。
“嗯。好吃。”我嘴里塞满饭，“姐姐做的就是好吃。”
记得以前翻户口本，姐姐生日是九月底。
我和她差着十六年。
妈妈说，是当年政策抓得狠，吓得不敢生，等放开了，才敢把我这颗晚熟的果子摘下来。
我用偷偷攒下的钱，买了条细细的银脚链，藏在枕头底下。等她生日那天送。谢谢她这两年，把我从烂泥里刨出来，又当姐姐又当妈妈地拉扯。
她生日正撞上中秋。我起的比平时要早。
厨房窗户漏进来的晨光，碎金子似的洒在地上。晨光透过厨房的窗户投下细碎的光斑。姐姐系着围裙煎蛋，发梢随着动作轻轻晃动。
“今天花店会很忙，”她把培根摆成笑脸推到我面前，“中午自己热饭吃，晚上再给你过中秋好不好？”
“不要，”我盯着她，“我就吃姐姐现做的。要不……我就去花店找你……”
“行行行，”她无奈，“那我尽量中午回来咯。”
“一点！姐姐！一点前！”我冲着她的背影喊。
正午的太阳毒辣，晒得柏油路发软。花店里，姐姐正踮脚给吊篮植物浇水，水珠溅在她挽起的袖口。
老板娘倚着柜台削苹果，果皮垂下来，像条褪下的蛇皮。“哟，孩子来接你啦？”她打趣。
“不是啦，”姐姐放下喷壶，快步走过来，“都说了是我弟弟！姐姐正打算回去呢……”她脸上有点不自在。
看老板的表情就知道姐姐是骗我，我也没有戳穿。
“好久没见小苏的弟弟了呢，”老板娘笑眯眯，“小弟弟挑束花再走？”
冷柜里，白郁金香花瓣上凝着水珠，剔透得像冰。
我小心绕过带刺的香槟色康乃馨，手指碰到芍药柔软肥厚的花瓣。
姐姐犹豫了一下，还是麻利地帮我捆好。
回家的路，树影在头顶筛下光斑。
我突然转身，那束花隔在我和她之间，轻轻摇晃。
“给姐姐的。”
她像被定住了，睫毛在强光下近乎透明，但还是接了。
“郁金香……”她手指无意识地摩挲着包装纸粗糙的纹路，“是……告白用的花哦。”
“啊？”我脸腾地烧起来，一把别开脸，看向路边的垃圾桶，“就……就觉得好看……没想那么多！我……我去换……”伸手就要接回那束花。
“什么花语不花语的，”她手一缩，避开了，声音故作轻松，“都是姐姐这种卖花的瞎编。小川说得对，好看就行。”她说着，但还是利落地抽走那支最扎眼的白郁金香，放到手里，“不过还是不能给姐姐，姐姐先帮你拿着。对了，中午想吃什么？”
“都行……”
“又这样！”她嗔怪。
厨房里，她哼着不成调的歌打蛋，后颈窝渗出细密的汗，几缕碎发黏在上面，卷成小小的问号。
我把那朵开得最饱满的香槟色康乃馨，插进她桌子上空着的玻璃瓶里。
那支烫手的白郁金香，被我带回自己房间，插在喝剩的矿泉水瓶里，像个突兀的秘密。
*****
