29岁女研究生初尝“人事”

谈完已经快九点。
走廊灯的黄光从门缝底部渗进来，薄薄一条，贴着地面，然后被挤灭了。
楼阳成关了门，不开灯，把刘义按在办公桌边上。动作是熟练的，那种熟练不是对她的，是对这件事的——他早就想好了顺序，刘义是那个顺序里的一个步骤。她的背抵住桌沿，硬的，桌角的棱磕进腰椎旁边那块肌肉，磕出一个钝的疼点。这是整件事里她后来记得最清楚的一个细节：那个磕的地方，隔了很多年，她偶尔坐姿不对，还是会记起来。