那时，他还是沈家埋头诗书、不谙世事的懵懂少爷。夜间吃多了些，便在庭院里走走逛逛四处消食，偶然经过一处偏僻的二层小楼。他擡头不经意地望向一扇微微开启的窗户，正巧碰上一张清丽的脸庞探出窗外。
那女子他认得，是父亲新纳不久的妾室孟可玉。他不知道该怎幺形容她当时的表情，万念俱灰麻木冷漠都有。可诡异的是，身后父亲的身影又压了下来，她回避似的埋头关上窗户，一切好似只是他的错觉。
可是，那双眼睛里的情绪，却始终盘旋在脑中。只是当时的他不懂，完全由着心头那点莫名的怜悯，去看待这个在府里谨小慎微的孟可玉。他们后来有几次偶然的相遇，她仍然是那般低微的姿态，他也仿佛那夜从未发生过般对她以礼相待。可渐渐的，他们的关系还是发生了变化。
不知道从什幺时候开始，她会“偶然”出现在他读书的亭边，送些亲手做的糕点，表情也褪去了平时的淡然变得柔和，甚至，时常嘴角带着适时的笑意，声音软糯地请教些简单的字句。
她识的字不多，又卖身在了沈家，却还对学识有所渴求，他那点可怜的书呆子气，哪里经得起这样有意的接近？后来，不知怎的，她那双规矩的手，渐渐抚上了他的肩，最终又挑开他的衣襟，将他带入床榻，跌入情欲的深渊之中。
她引着他，一步步越过禁忌的边界，在彼此迎合的厮磨中滋生爱意。她当时说，她恋慕他，不求名分，只是渴望些庇护与活路。而他呢？年少无知的他又怎幺抗拒得了这般猛烈的温柔攻势？
他以为他们两情相悦，事情总会有办法的。可让他没想到的是，沈家的覆灭会比世俗的审判最先到来。
父亲因为涉及一桩贪墨获了罪，家产抄没男丁流放，他火急火燎地赶回沈府，心里想的都是孟可玉。可当时的沈府已经空无一人，母亲在最后时刻，出于仁慈将府中所有奴仆的卖身契都还了回去，其中自然包括孟可玉的。
他站在空荡的沈府，直到被官差压解进狱即将流放，都没有再见过孟可玉。当中，他设想过无数的可能，她或许生了病，或许有事耽搁了，或许正在想办法救他，可时间越久，他的心也越冰冷。
终于，在流放那日，在押送出城的混乱人潮边缘，他见到了她。她换了一身半旧的布衣，手里紧紧攥着一个灰扑扑的小包袱，只在人群中匆匆瞥了他一眼，便毫不犹豫地逆着人流向城外奔去，一次也没有回头。
那时，心中最不愿接受的真相就这般铺陈开来。所有的温言软语柔情蜜意，都直指向一个事实——她对他，只有利用。
一时间，家族的崩塌，恋人的背叛，以及即将开始的苦难瞬间吞没了他。他有如行尸走肉般迈入漫天黄沙之中，从最低贱的苦役做起，用无数的血和泪，将空荡的形骸填补，一步步挣到今天的副将之职。
无数个濒死的夜晚，他眼前晃过的，除了战场惨烈，还有她当年在窗内那绝望的一瞥，以及流放日她头也不回的背影。
某一日，当他从铜镜中审视自己的脸庞时，他突然就明白了，她的绝望从何而来。
那是一个人在绝境中，连挣扎都没有余力的几不欲生，如今，清晰地映在了自己脸上。那一刻，他心底涌出来的，最多的是庆幸。庆幸她已经逃离，庆幸她从此归于自由。
这次会在盛京再遇上她，完全是巧合。他随着徐将军探亲而来，几日前在城门与她匆匆见了一面。重逢时，两人刻意的疏远已是他们之间，最好的结局了。
因此，此刻月下意外对视，他心中翻涌的，早已不是旧日的怨怼或奢望。四年的风沙，他的爱意未减分毫，但横亘在他们当中的，除了这些不堪的过往，还有一道更高的城墙——
孟可玉她，从来没有爱过他。
沈之衡站在高处，身影大半隐在屋内阴影中，唯有目光深沉地落下，将她此刻的模样细细收进眼底。布衣荆钗，容颜依旧清丽，却添了风霜打磨过的坚韧与沉静。可同样，她的震惊与逃避亦无可避免地混合在一起，无比真切地诉说着，此刻有多不合时宜。
他不应该再打扰她的。一切，都在朝着好的方向前进，唯有他，还沉溺在过去。
而随着“咔哒”一声轻响，仍旧是孟可玉那头的窗户最先合拢起来，也仿佛将两人之间唯一的连接，彻底做了了断。
沈之衡看着那扇关上的小窗，心头的痛楚再次涌了上来，他喉结滚动，眼眶不知觉已渐渐湿润。他不敢让自己再有所期待，同样无声地合上了自己的窗，踏入无边的黑暗之中。
两扇窗户，一上一下先后阖拢，将月色与往事重新隔绝，但是，谁又能真的当做什幺都没有发生过呢？
孟可玉逃离窗户之后快步走到床沿坐下，心头的颤栗却再也无法平息。她只知道隔壁新搬来一位军差大人，没想到居然是沈之衡。而两人这般不期的对望，他的目光沉甸甸的，没有侵略性，却带着一种她几乎承受不住的复杂温度。
她不知道他对于当下相似的情景是否会有所触动，又想起了多少。那些刻意掩埋的旧事，在这一瞥之下，仿佛有了被重新翻检的危险。她必须在眼泪翻涌上来之前将一切切断，让他们回到各自的安稳中。
黑暗中，紊乱的呼吸声里，还夹杂着压抑的抽噎声。哽咽的喉咙堆着酸楚冒上眼眶，孟可玉一边擦拭着眼泪，一边吸气平息着胸中越来越灼人的刺痛。可回忆要如何制止呢？她的思绪早已随着泪水，回到了最初的那个夜晚。
彼时，她刚被酗酒的父亲卖进了沈府为贱妾，洞房的不适尚未适应，隔天那沈老爷喝多了酒又闯进她的院子，硬是将她压在窗前桌上行欢。整个过程粗暴、短暂，充斥着老人衰败身体特有的气味和喘息。她被迫趴在窗前望着外面的夜色，身体麻木得没有任何感觉，只有无尽的绝望充斥着整个身躯。
这时，她看见了沈之衡。
