红灯转换，车阵缓缓挪动。
他没有跟上，把车位稍稍向里挪了半个轮胎，避开突如其来的电动车。
风把行道树最后几片叶吹落，贴在他车窗上，又被刮走。
那边，周矜远起步，车尾灯亮起，带出两条温柔的红线。
席珩川的目光顺着那条红线走了几秒，随后收回，落在自己掌心。掌心很稳，像一贯的状态：审阅、决策、落款，信息以最高效率进出，没有冗余。
但某个不易察觉的细节出卖了他：他点烟的动作比往常慢了半拍。
打火机咔哒一声，火焰在指尖跳，他没有把烟叼进唇间，只让火靠近，又关掉。烟仍是新的，纸壳边缘没有任何痕。
车内安静得只能听见风从车顶掠过。
蓝牙里弹出会议录音的提醒，他点了忽略，靠回座椅，视线再一次穿越街灯的折射，停在刚才那辆车消失的方向。
灯影里，有些细微的东西像被从深水里挑起来，寒气裹着温度，彼此抵着，谁也不肯先退。
很久之后，他才重新点火，指针稳稳上升。导航未开，他不需要。
车身并入主路，疾速却不显急躁。过路口时，他余光掠过写字楼正门。
玻璃里映出人影，映出她曾经驻足的位置……上班、下班、出差归来，若干个日常叠在一起，像一本翻得很熟的台账，擡手就能找到每一个页角。
他擡起手指，扣了扣方向盘。
……
阮知虞的烧在退了几日后彻底痊愈。
夜晚，鹭城的步行街霓虹闪烁，街边的栗子香与烤红薯的甜味混在冷风里，氤氲着冬夜特有的烟火气。
她穿着一件米色大衣，围巾松松绕在脖颈，步子比往常轻快。身边的周矜远握着她的手，指尖包裹得稳稳的。
“冷不冷？”他侧过头问。
阮知虞摇摇头，眼神却落在街角的小摊，纸袋里热气腾腾的糖炒栗子正被老板翻炒着，香味扑鼻。
周矜远顺着她的视线笑了笑，松开一只手去买。片刻后，他把温热的纸袋塞进她手心。
“烫手。”他说，“正好暖一暖。”
她指尖被烫得一缩，却没撒手，低头笑着剥开一个，递到他唇边：“你也吃。”
周矜远俯身，咬下半颗，唇角余温带过她指腹。那一瞬，阮知虞愣了愣，脸颊在冷风里泛起一丝不自然的热。
街上人来人往，喧闹不嘈杂，灯火把两人的影子拉得很长。
她被他牵着走过广场，看见年轻人拿着吉他唱歌，孩子在喷泉边追逐。
那种场景于她而言陌生又久违——一种被安稳氛围包裹的错觉，好像生活真能简单成这样。
步行街的灯光暖黄，映在玻璃橱窗上，折射出一层层暧昧的光晕。
阮知虞停在一家小小的饰品店前，橱窗里摆着成排的耳饰，形状各异，在灯下闪着细碎的光。
她的眼神不自觉停驻，手指轻轻搭在玻璃上，像个久违了的小女孩，认真挑拣着。
周矜远走在她身侧，目光却落在另一边。那一排陈列架上静静放着几只戒指，素银的，线条极简，没有过分的修饰，但足以映出掌心的温度。
他盯着那对戒指看了几秒，喉结轻轻滚动，心底忽然生出一种冲动。
——如果此刻牵起她的手，把戒指戴上去，她会不会接受？
可下一瞬，理智压下了那股冲动。时机未到。她眼里的光还不在自己身上。
周矜远移开目光，仿佛什幺也没发生似的：“看看那边。”
店员顺着他的视线走来，打开柜台，拿出一对手链。
款式很简单，素色的皮绳，搭配细窄的银扣。没有喧嚣的装饰，却低调得耐看。更重要的是，它们是一对。
“这是情侣款。”店员笑着介绍，“寓意是长久与守护。”
阮知虞愣了愣，侧过头看他。
周矜远与她对视，唇角勾起一点若有若无的弧度，眼神却很认真：“试试？”
她抿了抿唇，下意识想拒绝。可话没说出口，他已经拿起其中一只，轻轻握住她的手腕。
他动作一贯的温和，但带着某种不容抗拒的笃定。指尖拂过她腕骨，温热的触感落在那片细腻的肌肤上。
扣子“咔哒”一声合上。
阮知虞低头望着腕间的手链，黑色皮绳衬得肌肤愈发白皙，银扣在灯光下泛着冷光。
“挺合适的。”周矜远低声说，嗓音带着一丝笑。
阮知虞心口微颤，忍不住伸手去替他戴上另一只。
近距离的动作让两人呼吸几乎交缠，她手指不小心碰到他的掌心，微凉的触感像火一样窜过。
周矜远低下头，安静看着她。眼神沉稳，却深得像能把人整个人都吸进去。
扣好那一刻，她收回手。
两人手腕上各多了一道相似的痕迹。
阮知虞没说话。低头，轻轻摩挲着手链。
周矜远嘴有笑意，眼底的深意藏不住，他伸手，像平常一样替她拨开一缕散落的发丝，嗓音温柔得近乎笃定。
“从今天起，你就得随身戴着。”
阮知虞愣了一下，擡眼与他对上。灯光里，他的眼神专注又温柔。
她呼吸一乱，终于没忍住，轻轻笑了：“好。”
……
夜已深，鹭城的风带着湿冷。
周矜远把车停进小区的地下车库，两人一前一后上了电梯。
空间狭小，安静得只剩呼吸声。阮知虞靠在电梯壁上，微微擡眼，能看见他肩膀的线条被大衣撑得笔挺。
钥匙转动，门“咔哒”一声开了。
屋子里干净利落，光线温柔，不带一丝压迫感。
“先去沙发坐一会儿，我去给你煮药。”周矜远换上拖鞋，动作熟稔。
阮知虞脱下外套，乖乖窝进客厅沙发。
她不常来他这里，却熟悉他身上那种医生特有的气息……清冷、沉稳，像能包容一切的安宁。
厨房里传来细微的碰撞声和水声。空气里渐渐弥散出一股药草的味道，苦涩，带着一点甘甜的回味。
片刻后，他端着一碗热气氤氲的药汤出来，放在茶几上。
“趁热喝。”
阮知虞低头看了一眼，眉心轻蹙：“好苦的样子。”
周矜远笑了笑，坐到她身边，伸手将碗推到她手边：“苦才见效。乖，喝完我给你准备蜜水漱口。”
阮知虞看着他那副一本正经却温柔的模样，心底忽然一软。她端起碗，抿了一口，果然苦得皱眉。
她小声抱怨：“这比吃臭鳜鱼难受多了。”
周矜远忍不住失笑，伸手替她拂了拂额前的碎发，语气低缓：“你要是以后少点折腾自己，就不用喝这些了。”
阮知虞没回话，低头一点点把药喝完，最后连碗底都没剩。
