她放下碗，仰头对上他的视线，眼神带着一点病后的懒散与脆弱：“现在能给我蜜水了吗？”
“当然。”周矜远起身，转身进了厨房，很快拿来一杯温热的蜂蜜水。
阮知虞接过，抿了一口，甜味迅速盖过喉间残留的苦意。她这才舒展了眉眼，软软靠在沙发里。
周矜远看着她唇角一点点浮起的弧度，目光深了几分，最终只是伸手替她掖好披在肩头的毛毯，声音温柔：“困了就睡，我在旁边。”
“睡不着怎幺办？”
周矜远侧过头，望着她几秒，唇角弯起一点浅浅的弧度：“那我就陪你说话。”
“说什幺？”
“说你想听的。”
阮知虞愣了一下，忍不住轻笑，嗓音沙哑却带着几分调侃：“你不会讲睡前故事吧？”
“可以讲病例。”
阮知虞没忍住“噗嗤”一声，笑得肩膀轻轻颤动。笑过之后，她忽然觉得眼角有些湿。
她伸手，拉了拉他的大衣衣角。
周矜远垂眸，望着那只搭在自己衣角上的手。她的手还带着微微的凉意，指尖却在不安地蜷着。
他沉默了两秒，终究伸手覆了上去，指节一寸寸扣紧，将她的手心包住。
……
洗过的蒸汽还未散尽，卧室里弥漫着一股潮湿而清新的气息。
阮知虞身上穿着周矜远的白色衬衫。
衣料松松垮垮地裹着她，袖子过长，遮到手背，领口微敞着，露出一截纤细的锁骨。
周矜远在她之后熄灯，床头只余一盏暗黄的壁灯。
她靠在枕边，发丝半干，散乱铺在白色床单上。布料的清冽气息混着他身上的味道，带着极淡的皂香与药草气息，把她整个笼罩在熟悉的气息里。
卧室很静。只有窗外的风声和两人呼吸的起伏。
最初，他们之间隔着一小段空隙。可没多久，周矜远擡手，把她轻轻带过来。衬衫的下摆被他臂弯压住，她整个人就这样被扣进怀里。
阮知虞微凉的脚趾蹭到他的小腿，他下意识收紧了手臂。
她的呼吸逐渐绵长，胸口的起伏轻轻贴合在他身上。
黑暗中，所有的躁意与疲惫都褪去，只剩下彼此的体温。
衬衫的布料在她身上显得格外松散，随着呼吸一起一伏，若隐若现的肌肤沾着浅浅的凉意，却被怀抱里的温度一点点烘热。
一整夜，周矜远都没有松开。
……
这几日，阮知虞一直住在周矜远这里。
他们各自都很忙，白天奔波，夜里才会聚到一处。可只要回到这个空间，日子便像是静了下来。
她渐渐发现，卧室、浴室，甚至是厨房里，多了许多属于她的痕迹。
衣柜里挂着几件衬衫与家居裙，是她没带行李时，他悄悄添置的；洗漱台上摆着她常用的护肤品，甚至连她随手说过一次喜欢的香味，他都买来放好。
桌角多了一盏小巧的台灯，光线暖而柔和——那是她说过夜里看资料时太刺眼，他第二天就换上的。
连厨房里，也多了几只她爱用的小碗小勺，分明是他特意准备。
阮知虞站在衣柜前，看着那一排整齐的衣物，指尖轻轻划过布料。
这一切不是她要求的，可每一样都妥帖得恰好。
她忽然生出一种说不清的情绪……像是被圈养，又像是被珍而重之地安放。
周矜远从书房出来，正好看见她发怔的样子。
“怎幺了？”他走过来，语调带着藏不住的几分在意。
阮知虞没答，只缓缓回过身。眼神擡起时，刻意压低的情绪在瞬间溢出，带着细微的湿润与暧昧。
她没有说话，只是擡手，轻轻勾住了他衣角。
动作轻得不能再轻，却带着无法忽视的暗示。
她的目光落在他唇上，眼尾染着未退的病态潮红，呼吸间溢出的热度带着若有若无的诱惑。
那一瞬间，周矜远心底像被点燃。
“想吃肉了？”
阮知虞眼尾微微一弯，声音软而轻：“嗯，好久没吃了。”
她明明说的是寻常饮食，可唇角的弧度、眼里的湿意，全都在挑拨着界限。
周矜远喉结一动，缓缓靠近，直到她不得不仰起头与他对视。
“想吃哪种？”他刻意压低声音，几乎贴在她耳侧，气息炽热。
阮知虞指尖还勾着他衣角，眼睫轻颤，唇瓣轻抿了一下，才慢慢吐出两个字：“你猜。”
话音落下，空气里骤然安静，暧昧得几乎要溢出来。
周矜远再也忍不住，伸手扣住她的后颈，低头复上那双带笑的唇。
阮知虞身子微颤，指尖勾着他衣角，然后变成攥紧。
她的唇被吻得发烫，呼吸渐渐急促。
“……周矜远。”她低低唤了一声，嗓音里透着点哑。
这一声，像是火星落进了油桶。
周矜远唇齿顺着她的唇角往下，落在她颈侧，低低咬了一口。她忍不住轻喘出声，细微得像是诱人的勾引。
他的手沿着她的腰侧滑下，隔着衣料探入，将她一点点拉进怀里。
阮知虞整个人几乎被他圈住，身体软得像没有骨头。
“不是说想吃肉？”他低声在她耳畔笑，声音带着压抑不住的暗哑。
阮知虞耳根泛红，指尖死死攥着他的衣襟，唇角却弯出一点点笑：“……谁让你现在就喂的。”
“太晚了，收不住了。”
话音落下，他俯身将她打横抱起，直接往卧室深处走去。
灯光一点点被身影遮掩，空气里的暧昧像是彻底炸开。
