乌拉尔的凌晨一点，冷雾笼罩着窗棂。
利筝仰躺在赭色丝绒床单上，目光失焦地望着天花板上微微晃动的水晶吊灯倒影。
兴奋感和时差让她的大脑异常清醒。
五小时前那场私人拍卖会的香槟还在血液里微微发烫。
今晚，她高价拍下一套苏联时期的军工级手术器械，钛合金表面还留着冷战时期的编号刻痕。
她给手机接上电源，按下开机键。屏幕亮起，信号格逐渐填满，一条运营商通知随即弹出：两个未接来电的提示，来自周以翮，显示是数小时前。
三小时的时差。这个时候，云城刚好晚上十点，周以翮应该已经在家了。
她没有迟疑，回拨过去。只响了一声便被接通。
“利筝。”
没有疑问，他只是平稳地念出她的名字。
“是我。之前在拍卖会上，关机了。我在乌拉尔。”
电话那头有半秒的停滞，电流声细微地嘶响。“乌拉尔？”他重复了一遍，语调听不出起伏，但这两个字在他唇齿间滚过时，似乎被赋予了更沉的重量，更慢的语速。
“嗯。凌晨一点。”
他再开口时，声音里听不出什幺情绪，“怎幺不休息？”
“睡不着。”她的声音裹着乌拉尔夜雨的潮湿，“时差，还有点兴奋。”
电话那头传来轻微的响动，像是他拿起了什幺东西，又或许只是他调整了握手机的姿势。
随后，混着清晰的纸张摩擦声，周以翮的嗓音透过听筒：“胼胝体是连接大脑半球的神经纤维束……”
利筝把脸埋进枕头，极轻地“嗯”了一声。
“…包含约2.5亿个神经纤维。”他的声音像午夜的电波，“负责左右脑的信息交换。”
窗外冷雨渐弱，雨滴在玻璃上划出蜿蜒的轨迹。她数着那些透明的水痕，试图捕捉他每次停顿时的呼吸，想象他靠在床头的样子——眼镜应该滑到了鼻梁中间，他会用手指轻推上去，而另一只手的食指则习惯性地压着书页的外上角。
“继续。”她闭着眼说。
“损伤后会出现联觉障碍。”书又翻过一页，“比如听到颜色，或者…”
“或者什幺？”
“或者隔着电话，闻到某人身上的香槟味。”
利筝轻笑，腿缠进皱巴巴的被单。她开始想象在那些解剖手稿里，或许插画师该把胼胝体画成缠绕的玫瑰藤蔓，或者阿波罗的琴弦。
周以翮的声音渐渐模糊成白噪音，当讲到“前连合纤维”时，她的呼吸终于变得绵长而平稳。
电话那头，书页合上的声音很轻。
清晨，利筝醒来时发现通话仍在继续。屏幕显示：已通话6小时23分。
———
“什幺时候回来？”周以翮问。
电话那头传来吸管搅动冰块的轻响，她咬着吸管，声音含糊不清：“我要去巴黎探望一下朋友，大约一周后回。”
“朋友。”他在电话那头重复，指腹摩挲着钢笔帽。金属表面已经沾了一层薄薄的体温。
“嗯。”
短暂的沉默。桌上的阅读灯光源稳定，在他摊开的医学期刊上映出一片手影，指节轮廓被光拉长。
某些感官记忆不受控制地浮现。他想起握住那双乳时沉甸甸软绵绵的肉感、插入她肉穴时感受到的湿润和紧窒…
想起捧着她的脸，抚着她的颈…
想起她不会分享行程，不会报备生活，像一阵没有天气预报的季风。
她只会突然出现在他办公室的沙发上，鞋尖轻晃，说：“周医生，你这里风景不错。”
或者，“周医生，饿了吗”；“周医生，我想你了。”
“利筝，”他开口，声音比预想中更沉，“我们现在是什幺关系？”
电话里传来机场广播模糊的登机提示，她顿住的呼吸，随后是行李箱轮子滚动的声音，由近及远，像退潮。
“周医生，”她尾音拖得有些长，像在斟酌，又像在回避，“这个问题，等我回来再回答你？”
通话结束的忙音在耳边响起时，他才发现笔帽已经被拧开。笔尖落在纸面，洇出两道浸润的墨痕。
它们短暂地交错，随即又各自延伸。
———
利筝的指尖沿着咖啡杯沿划了一圈，奶泡沾上指纹。她望着街角卖画的艺人——那人正把赭石色颜料挤在调色板上，手法粗粝得像在给墙壁抹灰。
“所以最后分了？”她问。
对面的苏霖顷把可颂面包掰开，巧克力奶油从酥皮里溢出来。“分了。”他用手指把溢出的奶油抹平，“她非要共享Apple ID，连我回画廊助理的消息都要复盘。”他耸耸肩，袖口沾着一点靛蓝颜料，“你们女人是不是都这样？谈恋爱就像搞审计。”
利筝笑起来，阳光穿过玻璃杯在她指间投下杏仁奶油味的光沫。“我可没审计谁。”
“得了吧。”苏霖顷擡眼看她，“你上次说的那个医生——去医院给他科室所有人送餐食的事，本质上不也是入侵他的职业边界？”
利筝的勺子突然撞到杯壁。叮一声，旁边的亚洲游客回头看了眼。
“那不一样。”她压低声音，“我只是…”
“只是偷窥后由幻想引发的收集癖？”他用手指上剩余的奶油在餐巾纸上画了只眼睛，“你知道法国人怎幺处理这个？要幺直接上床，要幺开诚布公直接坦白。你们这种…”他指尖戳破纸巾，“…迂回的试探，最后往往很难收场。”
话锋一转，他问：“Liz，你偷窥的很频繁？”
她摩挲着杯柄，“偶尔。”
“偶尔。”苏霖顷重复，“你知道你这种行为叫什幺？”
利筝定眼看他。
他往藤椅上靠，手指点点扶手：“诗意的跟踪狂——”
“浪漫，但本质上还是越界。”
露天咖啡座的光线突然暗了一度。云层掠过奥赛博物馆，给屋沿镀上铅灰色轮廓。
在他们身后三米处的铁艺栏杆边，一个戴贝雷帽的年轻女孩正举着徕卡相机，镜头对准博物馆方向。
“说真的，”苏霖顷突然前倾身体，“你为什幺不去直接…”
云层移开，光影散落。
快门声突兀地响起。女孩慌张地放下相机，连连鞠躬：“Pardon！我只是在拍奥赛，你们刚好在取景框里…”
苏霖顷无所谓地摆摆手。作为年纪轻轻斩获各项国际大奖的画家，他早习惯了各种角度的镜头。
利筝的视线却钉在女孩相机显示屏上：构图中心确实是博物馆，但右下角清晰捕捉到：苏霖顷倾身向前的姿态，像是握住了她的手。
“能删掉吗？”利筝突然说。
女孩困惑地眨眼：“但这主要是建筑…”
苏霖顷突然笑出声。他伸手把女孩的相机转向自己，画家的眼睛瞬间评估完构图：“留个邮箱，回头发我原片。”在女孩惊喜的点头中，他压低声音对利筝道：“你紧张得像在偷情，会被误会是我的绯闻情人。”
河面吹来的风突然变强，掀翻了纸巾。那只眼睛飘到地上，被路过的行人踩碎。
———
巴黎的黄昏像一杯缓缓摇晃的琥珀色波特酒，晃出光线流淌在街道上。
利筝裹着披肩，指尖夹着一支未点燃的细长香烟，漫无目的地闲逛。
街边咖啡馆的露天座里，三三两两的情侣依偎着，交换着咖啡香和葡萄酒气的亲吻。他们的肢体语言直白而热烈，是无需翻译的世界语。
她的目光淡淡掠过，如同欣赏橱窗里的动态艺术展。
然后，视线被稍远处一条僻静长椅上的一幕攫住。
两男一女，年轻得像艺术学院的新学生。他们并不喧闹，只是以一种极其自然、甚至称得上优雅的姿态缠绕在一起。一个金发男人靠在椅背上，他的女伴侧坐在他腿上，正低头与他深吻，而她修长的手指，却与身旁另一个棕卷发、有着诗人般忧郁眼神的男孩十指紧扣。那男孩的唇流连在她的颈侧，偶尔擡起眼，与金发男人交换一个心照不宣的、含笑的视线。
没有遮掩，没有羞赧，只有一种充沛的、几乎要溢出来的生命力和享乐主义。
利筝停下脚步，站在一株梧桐树的阴影里，静静地观看，像欣赏一幅雷诺阿的画作。
这让她想起自己二十岁出头，一度沉迷于用身体测量欲望边界的时期。那时，她在一个隐秘的社交页面上，发现了两个男人。
并非模特，却拥有堪比古希腊雕塑的身材。照片里，他们像两只慵懒而充满力量的豹，眼神直接，带着落拓不羁和一种纯粹的雄性自信。最令人印象深刻的是，他们的生殖器饱满、优美、充满生命力，沉甸甸地预示着某种暴烈的、足以将人彻底填满的欢愉。
她几乎立刻被吸引了。她想同时拥有这两件“艺术品”，在同一时空里感受两种截然不同，或者说，趋近相同的质感与力量。
她动用了一些心思，像策划一场私密的行为艺术，终于约到了他们。
记忆是滚烫而模糊的。
她记得古铜色肌肤上沁出的汗珠，空气里弥漫着纯粹体味混合的、令人头晕目眩的气息。她被夹在两具炽热身体的中间，前后都是坚实滚烫的胸膛和有力的手臂，像被两道汹涌的浪潮反复拍打、淹没。
年轻的男孩们，像两位默契的舞者，不仅专注于取悦她，彼此之间也有一种坦荡的、游戏般的互动。
他们配合得极好，时而轮流占有，时而一同进犯。
她在两种不同却同样强悍的力量下被拨弄出从未有过的颤音。
所有的一切都融合成一种令人迷醉的、高浓度的体验。
结束时，空气里弥漫着麝香、雪松古龙水和纵欲后的甜腥气。那两个男人沉沉睡去，肢体舒展，带着饱食后的慵懒。
她起身，踩过柔软的地毯，从皮夹抽出厚厚一叠现金，称得上是十分慷慨，足够支付一场顶级的服务。
她并非是扔下那叠现金，而是用桌上一个半满的水晶威士忌杯压好。
如同买下一幅画。
她最后回头看了一眼凌乱的床榻和那两个酣然入睡的、美丽的身体。
然后轻轻带上了门。
…
巴黎街头的微风拂过，将利筝从回忆里唤醒。
此刻，看着长椅上坦然享受三人关系的伴侣，利筝轻轻呼出一口气。
他们方式不同，但灵魂里那点不愿被世俗规则束缚的、对欲望的坦诚和掌控，或许有那幺一丝相似。
长椅上的三人已经起身，笑着互相整理衣领，牵着手融入暮色里的人流。
利筝继续向前走去，指尖的香烟依旧未点燃。
———
巴黎，圣多米尼克街，12:23。
利筝站在面包店氤氲的热气里，看着糕点师将刚出炉的可颂装进纸袋。羊角面包的黄油香气混着奶油香扑满她的脸。
“要加双份杏仁酱吗，小姐？”店主熟稔地问。这已经是她本周第三次光顾。
“照旧，谢谢。”她递过银行卡。
当她接过纸袋时，手机震动起来。
照片里，周以翮修长的手指正捏着她让外卖送去的黑醋栗塔，背景是医院咖啡厅的玻璃窗。透过玻璃的反光，能看出拍照者穿着浅色的护士服。
又是小陈护士的杰作。
她笑着拨通周以翮的视频电话，将摄像头对准手里拎着的袋子：“猜猜我给周医生带了什幺礼物？”
屏幕那头，周以翮的镜片反着光："面包。"
“错。”镜头对准袋子里的器械盒，“是19世纪的冰锥。”
他们同时沉默了两秒——这种器械曾被用于残酷的脑叶白质切除术。
“现在，”利筝突然把镜头转向自己，“请周医生从以下三项中选择后天的投喂内容：A.番茄炖牛肉；B.松露奶油意面；C.海鲜烩饭。”
周以翮摘下眼镜擦拭：“D。”
“嗯？”
“你提前回来的机票。”
————————
甜一会儿吧，就像子弹飞一会那样
见得多一些，或许会更知道自己想要什幺
