电话挂断后的余韵，在寂静房间里扰人心绪。
她没开电视，也没放音乐。沉没在一种柔软寂静里。
然后，一些声音打破了这层寂静。起初是模糊的呜咽，继而变得清晰、高亢，夹杂着肉体碰撞的黏腻节奏和床垫弹簧不堪重负的呻吟，从隔壁露台汹涌而来。
激烈，甚至带着点表演性的酣畅淋漓。
利筝微微蹙眉。这种原始的声音入侵像是一种冒犯。她起身，拿起房卡和手机，决定出门透口气。
酒店走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声。她在楼下花园里漫无目的地走了二十分钟，晚风带着植物的潮气。再回来时，电梯门在她所在的楼层打开，恰巧隔壁的房门也同时开启。
一位女士走了出来。
她非常美。并非那种带有讨好意味的、流于表面的艳丽，而是一种精心淬炼过的、带有明确职业感的优雅与性感。一件剪裁极佳的黑色连衣裙妥帖包裹着窈窕的身段，鞋跟高度恰到好处，行走间步履平稳，没有丝毫晃荡，只有腰肢极细微的摇曳。她的妆容完整、洁净，头发一丝不苟地挽起，露出纤细优美的脖颈。身上飘散着一缕极淡的、绝不甜腻的冷香。
她看见利筝，自然地微微颔首，唇角牵起一个短暂的微笑。
然后，她走向电梯，背影依然迷人。
利筝刷卡进门。房间里那情欲泛潮的声响消失了，只剩下她想要的寂静。她站在房间中央，回忆起刚才见到的女人——她应该是一位高级伴游。
利筝想起自己曾雇佣过数位男性伴游。目的并非身体上的满足，而是学习他们在聊天时那种——仿佛你是世界上唯一存在的、绝对的专注。
学习他们那种可攻可守、随时根据对方情绪调整的姿态。
那是一种极其高级的情绪劳动。
后来，这种观察无法满足她。她提出想现场观摩性事表演。对方并无讶异，显然这不是他职业生涯中遇到过最古怪的要求。他带来了一个女孩，年轻，才入行，身体饱满得像一枚多汁的果子，眼里有一种混合着怯懦与大胆的复杂光芒。
利筝支付了可观的费用，坐在套房角落的单人沙发上，像观看一场戏剧。她看到肢体如何纠缠，听到喘息如何变得粗重，看到汗湿的皮肤在灯光下如何闪烁。她看到了被困在欲望和生存之间的躯体，看到了将自己工具化、用以换取生存资源的姿态，也看到了最原始的欲望，如何蒸腾出滚烫的雾气，却在下一秒冷却成一场明码标价的交易。
有一种粗糙的、令人不安的真实感。
但在那戏剧性的高潮来临前，她擡起手，做了一个“停止”的手势。
房间瞬间安静下来，只剩下两种急促的、未能得到宣泄的呼吸声。那是一种极其诡异的静止，所有的张力悬在半空，无处着落。她支付了额外的酬金，金额足以让那瞬间中断的空虚变得可以忍受。
那个女孩离开前，迟疑了一下，从包里掏出一个小东西递给利筝。是一个玻璃制成的青苹果，玲珑剔透，染着不均匀但是漂亮的绿色。
“觉得您和其他客人…不太一样。”女孩说，眼神里有一丝未能完全藏好的困惑。并非因为要求本身，而是因为她的叫停，她的旁观方式——一种过于冷静、过于仔细的审视。
不带有一丝怜悯。
不带有一丝轻蔑。
利筝收下了。她觉得这物件很有意思。它看起来像禁果，诱人采撷，但触感冰冷坚硬，并且易碎。它永远停留在青涩的、未成熟的状态，一种永恒的“未完成”态。像那场被她中止的性事表演，像她自身存在的某种状态，或许，也像很多人和事。
此刻，在这寂静的房间里，她想起周以翮。想起他即使在最亲密的时刻，也始终保持着一丝抽离的冷静，一种仿佛在进行自我监控般的克制。
无论是与她，还是在她曾窥见的、他与别人的片段里，那种抽离始终如影随形。
就像她独自在单人沙发上观摩那场性事表演。
也像她指尖滑过屏幕，反复调整照片和视频的细节。
如同在实验室进行一场无关痛痒的样本分析。
———
暴雨初歇的正午，阳光像融掉的蜜糖，透过窗帘缝隙淌进房间。
利筝正对着梳妆镜戴耳坠。
那对翡翠幽幽绿绿，衬得她颈线如白瓷。
门铃突然响起。
“客房服务。”
门外传来的声音让她指尖一颤，耳针偏了方向，在耳垂上戳出个小小红点。她轻“嘶”一声，耳坠在指间晃出一道流光。
拉开门，周以翮就站在那里。
衬衫领口熨得没有一丝褶皱。左手提着鼓鼓的纸袋，桂花甜香正丝丝缕缕地渗出来。
利筝眯起眼，倚在玄关没动：“我以为周医生明天到。”
“没说明天到。”他向前半步，鞋尖堪堪停在她拖鞋前一寸，“只是说——申请了后天的研讨会席位。”
“而且，患者不配合，非要主治医生亲自哄。”
纸袋里，透明油纸下露出蜜色的糖浆。利筝忽然想起昨晚电话里，自己随口提了句“想吃那晚的糖藕”。
周以翮的指腹已经抚上她泛红的耳垂，被他焐得温热：“疼不疼？”
窗外，阳光大盛，整座城市的雨水都在蒸发。
他的吻落在那颗小红点上。
她轻轻抽了口气，没躲。
手指顺着她的耳廓滑下去，指节蹭过颈侧，那里皮肤薄得能看见淡青色的血管。
“你故意的。”
“嗯。”他承认得干脆，拇指按在她锁骨凹陷处，轻轻摩挲，“我也想你了。”
利筝擡眼看他，而他趁势低头，鼻尖蹭过她的，呼吸缠绕。
“糖藕…”她说，手指攥紧了他衬衫前襟。
“待会儿。”他含住她的下唇，舌尖抵开齿关，尝到她唇的香味。
手掌贴上她后腰，隔着布料，热度直接烫进皮肤。她被他抵在玄关的墙上，脊椎硌到开关，头顶的灯忽然亮起来，晃得她闭了闭眼。
“呜……”她偏头躲吻，“灯太亮。”
利筝的躲闪几乎是立刻引来反应——周以翮并没有去关灯，扣在她腰后的手向上移去，稳稳握住她的后颈。
他稍稍退开半寸，垂眸看向她的侧脸和微颤的睫毛。
那些瞬间在他脑中清晰映现——自行车擦身而过时他揽住她，她很快退开；谈话间她忽然走神、避开他的注视和触碰...还有此刻，这个下意识偏头躲开的吻。
“你好像，”他低声开口，气息烫在她额际，“习惯躲我？”
