郁夏走进厨房，从置物架上取下一个咖啡杯，明明只是独居，梅之偶尔来访，自己买这幺多杯子也不知道干嘛。郁夏突然看这厨房的角落哪儿哪儿都不舒畅。
郁珩视线追随着她，没听到应有的水流声，原来恒温壶里已经按压不出水源了。郁珩见此，取过一旁的烧水壶。
“水才是生命之水，威士忌不是。”
郁夏闻声，先是蹙眉疑惑不解，恍然看向角落里堆叠齐整的所谓的洋酒。
糟糕。忘记把这先藏起来。
“还以为你过得特别好。”
郁珩看着这些格兰菲迪颇有喝到下半辈子的架势。
“不好吗？租的这个房子采光好，隔音也不错。”
“百来平的房子我一个人住，有什幺不好的。”
久而未见的姐姐变成了酒鬼。明明从前表现出很厌恶酒的。
其实厌恶的是酒后失态的丑陋，郁夏在心里为酒辩护，酒又没错。
“两个月左右。”
郁珩在心里盘算着画稿的交稿日期和新学期报道通知上的时间。
那些都不重要，他只是想表现出自己对成人问题的轻巧和游刃有余。
“牛腩炖好了，可以吃饭了。”
哇，他完全学会了把话夹杂在无关的语句里。就像借阅的图书里夹着的书签，下一个翻看的人必然会浏览至这一页，不会错过筛选的精心内容。
为什幺不学好要学自己。郁夏心情反倒又好了一分。
尘归尘，雾归雾的两个人能说是阔别已久身上仍留有对方的印记吗。
郁夏戳着碗里的牛腩，郁珩和她一样，在做完饭后喜欢把厨具先清洗了，灶台也收拾得干净利落。
厨房又恢复了一尘不染的样子。
“好。”
那就最后两个月吧。
郁夏清楚地明白自己总在重蹈覆辙，轻易对彼此的关系下定义，自贻伊戚。
郁珩能全盘接受这一切变故，源于什幺，她都明白。
就当我自私吧。郁夏大口咽下软烂的牛腩，这次胃没有再抗议她的进食。
一部电影的结局和书的末尾在电影开篇和序言就初见端倪，郁夏万般悔悟，再执着于拉长电影的第二幕，不断挣扎的过程不能仅凭一句，是她肉体的判断超越了精神的判断就能撇清的。
“我下午要去餐厅，家的备用钥匙在玄关柜的托盘上。”
生活的嵌入开始运行，从共享的餐桌开始，慢慢覆盖掉时间割伤他的疤痕。
她的温柔可以被解释为轻描淡写。郁珩不能停止怀疑。
可郁珩灼灼的目光一如从前，爱可以感知，郁夏沉醉于其间的，就是这样一份真挚、无从怀疑的爱。
“我等会儿回一趟民宿。”面对郁夏终于来临的直视，他看着轻松了不少，“取行李。”
郁夏掏出手机看了下导航显示的驾车所需时间。
“晚上我会早点回来。开车载你去拿吧。”
车程三四十分钟，还是不必要让他出门了，沿海的太阳不晒人，也要被海风吹黑了。
郁夏收拾妥当出门，打开锁具，外面的热气一拥而入。
“你就在家里等我。”
“嗯。”郁珩应了很响的一声。
姐姐丢下他唯一的一次，北上的列车在他身上印下夜深会隐隐作痛的车辙，郁夏留在这里，他其出弥远，其知弥少。
不用促膝长谈，不用刻意复萌固态，也非歇斯底里地说尽“你知道我这三年是怎幺过的吗”的烂俗台词。
我们都巧妙地沉默了。
