柯黎把自己锁在房里，用尼古丁麻痹乱糟糟的心思。心里仿佛塌陷了一部分，油然生出恐惧。她呆呆望着飘窗，回南天的潮气笼罩玻璃，雾蒙蒙看不清外界，里面倒放了束白玫瑰——柯遂昨天带回来插在她房间的。
将他拒之门外，可房里到处都是他遗留的痕迹——床上多出来方便他午睡的枕头、柜子上叠好的他的衬衫，压在她的睡衣上，还有，桌面摆的一本《喧哗与骚动》——他什幺时候无声无息入侵到她世界的每一个角落？
这变化早就发生，但等它蔓延决堤，她才分明意识到——
不能再自欺欺人下去了。
火星烧到尾，猛灼指尖，柯黎手一颤，用力掐灭烟头，擦干窗上的水雾，打开通风。
门咚咚响了几下，柯黎转身走过去。打开门，柯遂站在那里，发尾微湿，披了一身走廊灯光，看起来柔和而无害。
“妈妈。”他垂眼看她：“晚上能睡你这儿吗？”
“不行。”柯黎摇头：“今天自己睡。”
柯遂低了低头：“嗯。”
她舒了口气，正欲关门，他又上前一步，将她揽入怀中。
才建立好的边界又遭打破，鼻腔内外涌溢他温和清净的气息。她挑的沐浴露，不仅适合他，当然也符契她的喜好。
柯黎惊慌失措擡头，看见他的唇越凑越近，预备已成习惯的晚安吻。她立即偏过头，推他胸膛：“好了，够了。”
唇距她的额头堪堪一寸，又退开来。
他半抱她腰肢的手臂亦随之撒手，失落垂在腿边。
他神色似乎有些黯然，可柯黎顾不着那幺多。一切尚有挽回的余地，她匆匆说句晚安，拽把手准备关门。
但门即将合拢之际，又向外敞开。
柯遂眼睛一亮，擡头看她。
“记得喝牛奶。”抛下这句话，她匆匆阖上门。
本以为事情就这幺结束，在它未被点破之前。但那天晚上，柯黎做了个离奇古怪的梦。
梦境延续现实，她正看他弹琴。曲声永远被她这双不懂音乐的耳朵排斥，她看的只有他。他叩动琴键的手指，他承光的眼睫，高度专注仿佛入定的神情。琴声收束，柯遂站起身，接过她递来的鲜花。宽敞的演奏厅刹那变得寂静，少年面容被花光照得鲜明。
梦没有逻辑，也没有道德，这个片段戛然而止，像琴弦忽然沉寂。短暂的休止符，又连上下一个梦。更多的梦。她躺在他怀间，他俯下身，吻的不只有她的乳房。
几个月不曾宣泄的情欲被揉在梦中，他成为她欲求的对象，情人一样，抱她，吻她。
慢慢进入她的身体。
她没有抗拒。
然后梦里出现了别人。她死去的前夫突然复活，用那双和柯遂相似的眼睛，布满血丝瞪着她大笑：“现在知道为什幺我不把孩子交给你了吧，你配做母亲吗？”一群记者鬣狗似的围着他们，欣喜若狂。唾沫星子飞溅满脸，离婚情形再现。
她跌跌撞撞甩开这些人，不顾一切向前走。不知多久，她忽然膝盖发软，半跪在地。四周都是报纸，印满不堪入目的新闻，从天上纷纷扬扬洒下，雪花似的砸在身上，沉重又轻盈。
而柯遂忽然出现，纷飞的白纸黑字中，走近她。
起初他是现在的模样，十几岁韶华正盛的少年，俊美，身量颀长。随后是记忆里的样子，他越变越小，五岁，四岁，三岁，童真无邪，干净如一张白纸。
他站定在她面前，仰头朝她笑，展开双臂让她抱——
“妈妈。”
柯黎惊醒过来，睁眼，濒死的鱼一样张唇、喘气。
脸上全是水，她指尖抹过，放到唇边，没有一点咸味。
是雨，洋洋洒洒透窗飘到她脸上，满是凉意。这场雨好像从世纪初就在下，从未消停，永无止境。
说不定会下到世纪末，柯黎嘲然想。
她抹干脸上的水，从床上起来，到窗外看雨势。
那束白玫瑰受雨打得七零八落，辨不清原形。她将它从花瓶里拔出来，没有留恋，抛到垃圾桶里，再关窗。
窗用力关上，砰的重响，好像打碎了什幺。柯黎心口骤然一恸，无力抱膝坐在地上，肩头颤抖，发出沉闷的哭声。
