51.说尽

临走时哥哥摘了一篮子栀子花，把小黑虫都抖落干净，弯下腰，把开得最漂亮的一朵别进她的领口。

他离她离得好近，谢橘年心跳得厉害，怦怦怦吵得脑袋晕。

恍惚想着，此刻踮起脚，好像就可以亲吻到哥哥的下巴。

太近了，完全不敢看他，温热的呼吸轻轻落在面上，挠得她脸上痒，心里烫，好像会烧人。

哥哥低头专注地把花茎旋转进她的衣扣，她偏过眼，连他的衣服都不敢看，只垂眸觑着地面，眼睫轻轻地颤。

两筐无花果和葡萄放在脚踏板，她拎着一篮子栀子花，腿上盖着哥哥的外套，侧坐在他身后。

哥哥那天专门租了一辆小电驴，带她出来玩儿，刚从小区门出来，一擡头，就是漫无边际的绚烂晚霞。

谢橘年掏出手机，咔嚓咔嚓一顿拍。

哥哥在红绿灯前停下，她朝着天空的方向，拍下最后一张。

是绚丽的天空，红绿灯下车水马龙。

收起手机，眼前是哥哥乌黑的发，挺阔的后背，和一大片扑满鼻息的只属于他的气息。

那天回去后，谢橘年把栀子花放进一个碟子里，倒进点水，放在床头柜上。

夜里，只开了小夜灯，那点微弱的光只全心全意照在旁边的花朵上，它们比在枝头更加芳香四溢，更为鲜活。

好像就在她眼前吐露呼吸，把房间都染上香味还不够，似乎连窗外那轮月，都沾上清冽芬芳。

那一时刻她也拍下了：夜灯下的花。她和哥哥一起把吃不完的无花果熬成果酱，她也拍下了：灯光下，手里托着一只深红的果酱瓶。

和哥哥爬山下来，正好在黄昏来临之前。哥哥去给她买水，她看山脚下的花，再一擡头，凝望了一会，拿出手机记录下。

照片上，左下角是婆娑花影，淡粉的花褐色的枝叶仿佛在向着天空攀长，剩余部分是淡蓝的天。

只有一点点、很小很小的一点带着弧度的莹白，挂在花枝之上，在整张照片的中央。

是月亮，与夕阳余晖遥遥相对的月。

再往下翻，接下来的几个动态里她都有出镜。

哥哥拍的她，站在雪地里，背着书包笑得傻乎乎。

真的很傻，看起来还没小孩子聪明的样子，眼睛笑弯了，笑成两条缝，在脸旁比耶。

她穿着粉色羽绒服玩烟花的视频，也是哥哥拍的。

那天是过年，下午走完亲戚后，哥哥开车带她去乡下买烟花。

一路上车里放着轻缓的歌，哥哥在专心开车，没什幺话。

她一阵瞅瞅窗外风景，一阵瞅瞅哥哥握在方向盘上骨节匀长的手指，腕上还有一个发圈。

看一眼，再看一眼，目光像被磁石吸住般，忍不住又偷瞄哥哥沉静的侧脸。

过程中她也没说什幺话。

兄妹俩都不是爱说话的人，但亲密无需言说，无时无刻不自在流淌。

他们的心从来都再亲昵不过。

哥哥买了一大包，放在后备箱，给她慢慢玩，晚上的时候，拍下了这个视频。

手握着烟花棒绕了一圈又一圈，光亮在前头跑，白烟在后头追，还有迸射出的火光，确实形成个明亮的花模样，飞快地大朵大朵盛开，又尽数湮灭。

她头上戴着哥哥的灰色绒帽，从哥哥手里接来一根又一根，玩得不亦乐乎。

火花将她的笑容映照得清晰明亮，哪怕听不到笑音，只是看着，也叫人确信，她心里的快乐远甚烟火灿烂。

如此还有好多，不胜枚举，她什幺都没说，没有文案，没有配乐，只是一张又一张再简洁不过的图片，一个又一个不起眼的视频。

在任何人看来，不过是普通的生活点滴。

只有她知道，每一帧，都只与他有关。

想要拿出手机记录的每一个当下，都是因为想起他。

有什幺像他，或者他就在身边。

咫尺之间，世间万物就竟换了模样。

云不只是云，因为是同他一起看。

花不再是花，是他穿梭在花丛的身影，靠近时的呼吸，漂亮的手指翻飞，芳香的花就栖息在她的锁骨之上。

月不再是月，是他在夜晚如约而至的陪伴。

日复一日不曾缺席，依偎在窗外，以柔和的光辉，默然注视她进入梦乡，或是陪伴她消磨失眠的时光。

隐蔽却直白，这些照片什幺都不曾表达，没有亲吻，没有拥抱，连合影都无，不曾照下他的面容，也不曾记录她看向他时浸润爱意的眼，什幺都没有。

没有人会想到去破解它们，因为看上去完全与隐秘无关。

或许称得上足够隐晦，然而，然而——

她却已经将心动与倾慕说尽了。

爱意的每一点累积，心脏的每一次甜蜜裹挟酸涩，每一次收回手却仍在下一刻不受控制向他靠近，疼骗自己不疼，爱拼命压制却如热火燎原，这些时刻，点点滴滴，无一遗漏，都尽数开诚布公。

不能见光的爱恋，她却诚诚恳恳，尾生抱柱。