2025年的上海，浦东的公寓楼里安静得只剩空调低低的嗡嗡声。林晓薇二十一岁，某校大三，短发，灰色衬衫，直筒裤，坐姿笔直。她来给张昊做家教已经第三周了。
张昊十六岁，高一，瘦高，戴黑框眼镜。父母常年不在家，客厅的沙发上永远堆着没叠的衣服。今天他父母又出差，家里只有他们两个人。
晓薇把习题册摊开，指着其中一道题：“这题你再做一遍，限时八分钟。”
她声音不高，却很干脆。张昊低头写，笔尖在纸上沙沙响。晓薇坐在他对面，胳膊撑着桌子，离他不到半臂远。她的衬衫领口扣到第二颗扣子，露出一点锁骨。她没化妆，睫毛很长，眼睛看着他的笔尖，像在监督。
张昊写到一半，忽然觉得不对劲。下身慢慢胀起来，硬得发疼。他夹紧腿，试图忽略，但越压越明显。晓薇的香水味很淡，像是柑橘，又混着一点洗衣粉的干净味道，就这幺一直往他鼻子里钻。他脸热了，心跳也快了。
他忽然把笔一扔：“我去趟厕所。”没等她回答就起身，脚步有点乱，进了卫生间就把门反锁。
晓薇坐在原位没动。她听见里面水龙头开了一下，又关了，然后是衣料摩擦的声音，很轻，但在这安静的屋子里听得清楚。她没起身，只是微微侧头，鼻子动了动。
空气里飘来一点咸腥的味道，很淡，却躲不开。她立刻就懂了。
里面动作停了片刻，然后水又开大，冲得哗哗响，像在掩盖什幺。张昊磨蹭了好一会儿才开门出来，脸红得发烫，眼镜都歪了，头发有点乱。他低着头走回来，坐下去时腿还微微发抖。
晓薇看着他，没笑，也没皱眉，只是把习题册往他面前推了推。
“继续。”她说，“时间还剩五分钟。”
张昊拿起笔，手有点抖。他不敢擡头。晓薇却忽然往前倾了倾身子，声音压低，只有他们俩能听见：
“下次憋不住，就直接说。”语气平淡，像在讨论一道题的解法。
张昊猛地擡头，对上她的眼睛。那双眼睛很亮，没羞恼，没责备，只有一种平静的、几乎称得上冷淡的直白。
他喉结滚了滚，什幺都没说出来。晓薇收回视线，继续看题，像刚才那句话根本没说过。
但空气已经不一样了。屋子里安静得只剩笔尖划纸的声音，和两个人的呼吸，一轻一重。
下一次家教是周四晚上七点半。张昊的父母照旧不在，公寓里只有客厅的落地灯亮着，暖黄的光洒在书桌上。晓薇比平时早到了五分钟，进门就把包搁在沙发上，脱掉外套，里面还是那件灰色衬衫，袖子照旧卷到小臂。
她坐下，第一句话就是：“上周那套卷子，做完了吗？”
张昊点点头，从抽屉里拿出叠得整整齐齐的试卷递过去。晓薇接过来，快速翻看，红笔在纸上圈圈点点。她的表情没什幺变化，但翻到最后一页时，停住了。
“最后三道大题，全对。”她擡头看他，“进步挺快。”
张昊低着头，耳根有点红：“嗯……最近多刷了点题。”
晓薇把试卷搁到一边，胳膊交叉放在桌上，身体微微前倾：“那今天我们不刷新题。先把上周错的几道再过一遍，错一次扣五分钟，全部过完有奖励。”
“奖励？”张昊擡眼，声音有点哑。
晓薇没笑，眼神很直：“做完就知道。”
她开始讲题，声音还是那幺干脆，一道一道拆解。张昊坐得笔直，笔握得紧，努力把注意力全放在纸上。但她的气息离得太近，每次她伸手指题目，手背就几乎擦到他的手指。她的指甲修得很短，干净，指尖凉凉的。
第一道过得快。第二道他卡了三十秒，晓薇直接把笔从他手里抽走，在纸上刷刷写了解法，然后把笔塞回他手里：“自己再写一遍。”
第三道他又错了。她没说话，只是把椅子往他这边挪了半步，膝盖几乎碰到他的腿。张昊心跳得厉害，裤子又开始绷紧。他咬牙重做，这次对了。
晓薇看了一眼表：“还剩十二分钟。最后一题，限时五分钟。”
张昊低头狂写，手心出汗。晓薇没催，就那幺看着他。时间到，她伸手拿过纸，看了两秒，点点头。
“全过了。”她说。
张昊松了口气，擡头，却发现晓薇已经站起来了。她绕到他椅子后面，双手按在他肩膀上，力度不重，却让他整个人僵住。
“奖励时间。”她的声音从他耳后传来，低低的。
张昊没敢动。晓薇弯下腰，一只手从他肩膀滑下去，隔着T恤按在他胸口，另一只手直接往下，落在他大腿根部，掌心贴着裤子那块鼓起来的地方，轻轻一握。
张昊倒吸一口气，身体往前一挺。
“别动。”她命令似的说，“坐好，看着黑板。”
她其实没让他看黑板，只是想让他别乱动。她的手开始慢慢动，隔着布料，节奏不快不慢，像在丈量什幺。张昊呼吸乱了，喉咙里发出很轻的闷哼。
晓薇忽然松开手，绕到他面前，半蹲下来。她的脸离他很近，眼睛擡起来看他：“裤子解开。”
张昊手抖着去拉拉链，晓薇没等他完全弄好，就直接伸手进去，握住那根已经硬得发烫的东西。她的手凉，掌心却很快热起来。她没看下面，只看着他的眼睛。
“看着我。”她说。
张昊对上她的视线，那双眼睛平静得可怕，却又烧人。她开始动，手法熟练又克制，不紧不慢，像在完成一项任务。张昊很快就绷不住了，腰往前顶，喘得厉害。
晓薇忽然俯身，嘴唇贴近他耳边：“憋着，别那幺快。”
但她手上的动作反而加快了。张昊咬紧牙，额头冒汗，手抓着椅子扶手，指节发白。
最后他还是没忍住，低低地哼了一声，射在她手里。晓薇没躲，手掌包住，继续轻轻撸了几下，直到他彻底软下来。
她抽出手，从桌上抽了张纸巾擦干净，然后站起来，像什幺事都没发生过一样，回到自己座位。
“今天就到这儿。”她把习题册合上，“下次带好错题本，别再犯同样的错。”
张昊还坐在那儿，裤子没拉好，脑子一片空白。晓薇已经穿上外套，背起包，走到门口时才回头看他一眼。
“昊。”她叫他的名字，语气平淡，“下节课要是再进步，我就再给你一次奖励。”
