崔至臻头回长驻两仪殿，但她已经慢慢适应这里的环境。与从前不同的是，她除了可以在寝殿自由活动，还可以到后部花园，这里离李昀更近了，甚至比邻弘文院和中书门下省，只需春桃同传一声，她便可以畅通无阻地进入李昀的书房。
天气渐渐冷却，满宫焦黄枯落的梧桐叶与朱墙琉璃瓦相得益彰，花花一如既往的圆润，连它偶尔捕来的麻雀都肥头大耳，所有生物都懂得过冬的秩序，在默默储存脂肪，只有崔至臻一天天消瘦下去。
她睡着的时间也更长了，一日崔至臻午睡醒来，发现她枕在李昀膝头，一只手伸出床帐外，医女面目严肃，正静静地给她号脉。怎幺了？她对李昀眨眨眼。李昀不想把心里的忧虑强加在她身上，安抚地摸摸她的肩膀。医女的手指停留在她脉搏上的时间太久，半柱香的时间过去，崔至臻几乎又要睡着。终于，医女长舒一口气，她什幺都没说，只对李昀点了点头，便离开了。
意识渐渐陷入黑暗的崔至臻丝毫未察觉医女已经走了，只能感受到按在她肩膀上的手有过轻微的颤抖，很快归于平静，但有温热的呼吸洒在她的脸颊上，有人用鼻子蹭了蹭她，那只原本放在她肩头的手抚过脖颈，听那苍白轻薄的皮肤下剧烈震动的心跳，抚过她软绵绵的身体，最终安放在她的小腹上，却几乎感受不到一点重量。
“至臻，至臻……”他试图唤醒她迷蒙的神志。
“嗯……”
“你知不知道？”
知道什幺？李昀学会了卖关子，崔至臻觉得好笑。
“我们有一个孩子。”
崔至臻一下子醒了：“在哪里？”
“在你的身体里，她还没有你的指甲大。”
崔至臻捉住李昀放在她脸边的手，研究起他的指甲，说道：“您怎幺知道只有一个，也可能是一双呢？”
“医女只听到两个心跳，一个是你的，一个是她的。”
他这样讲，让崔至臻聚精会神地聆听身体内部的声音，可惜什幺也听不到，但她的小腹变得沉重，那里揣着一个宝藏，独属于她和她最爱的人，这种感觉让崔至臻幸福得眩晕，让她刹那间变成一个母亲。
“有小鱼在我肚子里游泳。”
李昀笑开了，这是一种不符合他年纪和身份的笑，压出眼角两道细纹，情绪漫溢到他深邃的眼底，前所未有的悸动让他掺杂着一点愧疚——李昀从未因此前任何一个孩子的降临而欣喜若狂。原来孩子是令人充满期待的载体，从几日前李昀发现崔至臻的消瘦和嗜睡之后，他几乎无心政务。
他把崔至臻抱在怀里，手指顺着她背上一颗颗的骨节摸下去，心率逐渐平复，偏头闻了闻她温顺地搭在他肩上的小脑袋，淡淡的梅花的香气，可她背上尚未完全愈合的伤口提醒他不久前的险境，那时小小的胚胎刚刚生根发芽，陪着母亲从虎口中脱险，现在开始向崔至臻讨债了，正在疯狂地汲取母体中的养分，让她变回几年前在瑞雪园病中的模样。
好不心痛，崔至臻伏在李昀身上，像海面飘着一叶轻舟，她要如何熬过怀胎十月。但他怎幺能忍心对一个刚刚做母亲的人说，我们不要这个孩子了？因为她长得太快了，崔至臻小小的身体不能承载两颗心脏，她用生命滋养一颗胚胎，最后可能会像枯叶一样凋零。李昀无法承受失去崔至臻，所以宁可失去他们的孩子。
至臻嘴角抿起了一个小窝，这是她极快乐的标志。李昀说不出口，也许她唯一的慰藉，便是这个新生命带给她心灵上的满足，强大到足以让她撑过这艰难的一年。
这日晚膳刚过，两仪殿收到来自何昼和李文诚的两封奏折，这是十分重要的文件，常德喜马不停蹄地讲它们送往书房，站在门前时却犹豫了，自下午医女走后，李昀已经在里面待了一个多时辰，期间甚至不曾命人增添茶水。用脚趾头想想也知道是为崔娘子的事苦恼，饶是察言观色如常德喜，也忍不住踌躇，这不是个汇报公务的好时机。
直到立在两边的侍卫疑惑道：“常公公？”他才轻轻叩门。
“何事？”
“启禀圣人，何大人匦院上封的折子和二皇子殿下的折子都送到了，请圣人过目。”
门内安静片刻，李昀说道：“知道了，送进来。”
两封折子一左一右摆在案上，青色丝帛绣着水纹，在窗纸透过的暗淡天光下波光粼粼，李昀数着波纹，心中回想医女对他说的话。
午后崔至臻只清醒了片刻，李昀忆起她午间吃得少，刚想提醒她进食，才发现她已经靠着他睡着了。
李昀将她安置好，回到书房见静候多时的医女。
任何药方都不是万无一失的，李昀吃的药在某段时间失效了，这是医女对崔至臻有孕原因的归结。
“崔娘子清减和嗜睡俱是妊娠的正常反应，娘子体弱，这些反应才比常人更明显些，可通过药食补益；孩子很健康，这是好事，对娘子也是负担，生产时的艰难不可避免。如果圣人担忧风险，眼下是堕身的最好时候，胎儿不大，臣女用最温和的药，娘子不会有太多痛苦。”
李昀无力地卸下肩膀，双手撑在桌上：“至臻平安生下孩子，你有多少定数？”
他把“平安”这两个字咬得格外重，医女顿了顿，说道：“十之五六，精心养护，或许十之七八。”
如果他不用流血和流泪换至臻的健康，就要用一个茁壮成长的胎儿换数月后至臻十之二三生命消亡的可能。这不存在两全的局面，即便手眼通天，李昀此刻别无办法。
“请你护好她的周全。如若可能，也护好她的孩子。”
医女行走宫帏多年，她切实地顿悟他语气中的颤抖，和言语中的惶恐，她明白李昀交给她一件比他生命还重要的东西，因此回应也十分珍重：“臣女会倾全力守护娘子的平安。”
