酒店地下停车场，迟谙坐在驾驶座上，没有开灯，他的一只手紧握着方向盘，另一只手看着手机。
黑暗像潮水般包裹着他。
手机屏幕亮着，显示着一张照片，那是他多年前用旧手机拍下的照片，也是沈晴茗钱夹里的照片。
只是他这张男孩的脸清晰可见。
那是六岁的他，被养父母抱在怀里，笑得腼腆。
“十七岁发生车祸后失忆。”
他低声重复着这几个词，每个字都像淬了冰的刀，扎进心脏。
不是她忘了他。
是有人让她忘了他。
迟谙闭上眼睛，脑海里闪过无数画面，爸爸妈妈和蔼的脸。
医院消毒水的味道，当年他躲在病房外，听见医生说：“脑部受创，部分记忆可能会永久缺失。”
原来如此。
同样的招数。
眼泪落了下来，他心疼沈晴茗经历了这幺多痛苦，说出来时这幺平淡，他不在她身边，还被蒙在鼓里，为了让他离开，彻底消失在他的世界，不惜用这样的手段。
他被偷走的十年，她被篡改的十年。
而那个始作俑者，还在青云市那座老宅里，高高在上地操控着一切，让所有人认为他是个老年丧子和失去孙子的可怜人。
迟谙深吸一口气，重新睁开眼睛，擦干眼泪。
眼底的猩红渐渐褪去。
他拿起手机，拨通一个号码。
“帮我查一件事，”他说，“十年前，沈晴茗在青云市总医院的治疗记录，所有细节，我都要。”
“那家医院有沈氏入股，要想全部查出来还有点难度，我尽力。”
挂断电话后，他靠在椅背上，看向车窗外。
停车场的灯光惨白，映在挡风玻璃上，像一场无声电影的幕布，而幕布之上，全是她的脸。
笑着的，哭着的，睡着的，醒着的。
还有今晚，她说“记不清了”时，眼底那层迷茫，她也不知道自己眼神里透着悲伤。
迟谙的手指抚过手机屏幕上的那张旧照。
“姐姐，”他轻声说，声音在封闭的车厢里回荡，“这一次，我不会再让任何人伤害你，我要回到你身边。”
---
沈晴茗回到房间时，已经晚上十点。
洗过澡，她穿着睡袍坐在沙发上，看着茶几上那个旧木盒。
手机响了，是庄槐。
她盯着屏幕看了几秒，还是接了。
“听说你和深海资本谈成了，”庄槐的声音从听筒里传来，带着惯有的、漫不经心的腔调，“恭喜你，动作挺快。”
“嗯。”
“喝酒了？”
沈晴茗皱眉：“没有。”
“我听到你的声音就知道了，”庄槐轻笑，“你从小到大撒谎我都知道什幺样子。”
“你有事吗？”沈晴茗的耐心耗尽。
“这个项目后续你打算怎幺安排，深海资本那边可靠吗？”
“这是我的工作，庄槐。”
“你的工作，”庄槐的声音冷了下来，“你该不会真以为，你做成了几个项目，就能在瑞纳站稳脚跟了吧？”
沈晴茗握紧手机。
“别忘了，你姓沈，但你终究是替别人打工，是沈氏的寄生虫，”庄槐的话像细针，一根根扎过来，“瑞纳迟早是沈家旁支的，你现在做这幺多，不过是在为别人做嫁衣，爷爷让你坐在这个位置上，是为了让你学点东西……”
“说完了吗？”沈晴茗打断他。
电话那头沉默了几秒。
“我也是为你好，不用这幺累。”
“还有别的事吗？没有我挂了。”
“你——”
沈晴茗按下挂断键。屏幕暗下去。
她将手机丢在沙发上，擡手捂住脸。
这样的话，她听了太多次。
从她接手瑞纳开始，从她和庄槐结婚开始，从她每一次做出成绩开始，“命好家里只有她一个孩子”“不过是运气好”“靠家里罢了”……
她以为自己早就免疫了。
可为什幺，心口还是会疼，她这幺拼命，只是不想让爷爷失望，仅此而已。
沈晴茗站起身，走到窗边。
晖川市的夜色很美，灯火连绵到海边，与星空相接。
她忽然很想喝酒。
---
旧港酒吧今晚人不多。
沈晴茗推开门的瞬间，吧台边的男人转过头来。
迟谙坐在那里，面前摆着一杯威士忌。
他穿着简单的黑色高领毛衣，袖子挽到小臂，露出线条流畅的手腕，看到她时，他明显愣了一下。
沈晴茗也怔住了。
“江律师？”
迟谙站起身：“沈总。”
“你也来这里喝酒？”
“嗯。”他点点头，目光在她脸上停留片刻，“一个人？”
“一个人。”
短暂的沉默后，迟谙做了个“请”的手势：“不介意的话，一起？”
沈晴茗犹豫了一秒，还是走了过去，在他旁边的吧台椅坐下。
酒保认识她：“还是威士忌？”
“嗯。”
“加冰？”
“两块。”
迟谙侧头看她：“你来过？”
“第二次来。”沈晴茗接过酒杯
迟谙的手指在杯壁上轻轻敲了敲：“酒量不好，就别喝太多，伤胃。”
“偶尔喝一下，没事的。”沈晴茗抿了一口，辛辣的液体滑过喉咙，带来短暂的麻痹。
两人安静地坐了一会儿，音响里放着老旧的蓝调，萨克斯风的声音慵懒而悲伤。
“江律师是晖川人？”沈晴茗先开口。
“不是，”迟谙摇头，“在青云市长大的，后来出国，今年刚回来。”
“青云市，”沈晴茗的眼神恍惚了一瞬，“我也是青云人。”
“我知道，”迟谙说，在她看过来时补充道，“名片上有。”
沈晴茗“哦”了一声，又喝了一口酒。
“沈总呢，”迟谙问，“在晖川待多久？”
“明天就回去了，项目谈完，后续交给团队跟进。”
“这幺快，我和公司团队明天也出发去青云市。”
“只是工作而已。”
又是一阵沉默。
但奇怪的是，并不尴尬。
沈晴茗发现，和江邂相处时，她不需要刻意找话题，也不需要维持某种形象。就像现在，两人并排坐着，各自喝酒，却有种莫名的舒适感。
“江律师做律师多久了？”她问。
“五年，”迟谙转动着酒杯，“本科读的法律，毕业后在华城律所工作了几年，后来自己出来做。”
“很年轻也厉害。”
“不过是运气好，”迟谙看向她，“沈总管理这幺大的酒店集团，压力很大吧？”
沈晴茗苦笑：“习惯了。”
“不用在意别人怎幺说，”迟谙忽然说，声音很轻，“做自己就好。”
沈晴茗心头一震，擡眼看他。
她没说为什幺回来喝酒，也没说为什幺心情不太好，可他看懂了她心里的想法。
迟谙却没有看她，目光落在吧台后酒柜上琳琅满目的酒瓶上：“我刚开始做律师时，所有人都说没背景的人无法顶尖律所立足，后来我自己创业，又有人说我太年轻，做不起来，”他顿了顿，“但那些声音，听听就好。”
沈晴茗握紧酒杯。
“谢谢。”她说。
迟谙转过头，对她笑了笑。
那是今晚他第一个真正的笑容，很淡，却让整张脸的轮廓都柔和下来。
“不客气。”
他们在酒吧坐了四十分钟。
大部分时间在沉默，偶尔聊几句无关痛痒的话题，离开时，迟谙坚持送她回酒店。
“很近，走几步就到了。”沈晴茗说。
“晚上不安全，”迟谙已经拿起外套，“我送你。”
两人并肩走在夜色里。晖川的晚风带着海的味道，吹起沈晴茗的长发。
她拢了拢外套，忽然说：“江律师，和你说话很舒服。”
迟谙的脚步顿了顿。
“是吗？”他的声音在风里有些模糊。
“嗯。”沈晴茗点头，“像认识很久的朋友。”
迟谙没有回应。只是在她看不见的角度，他的眼底翻涌起深沉的、近乎疼痛的情绪。
