回到耳房时，屋里散发着一种淡淡的、属于省城的廉价肥皂清香。
那是周远带来的味道，干净、直白，却与这座充满了霉味、烟草味以及淫靡气息的老宅格格不入。
周远已经铺好了床。他换上了一件洗得发白的棉质睡衣，坐在床沿，正借着窗外透进来的清冷月光，翻看着他们当年的合影。
听到开门声，他擡起头，眼神清澈得像是一潭没有杂质的泉水。
“蔓蔓，快过来休息。”
他拍了拍身边的位置，语气里满是那种小心翼翼的呵护，“帮爸按摩这幺久，一定累坏了吧？”
苏蔓僵硬地挪动步子，走近那张窄小的单人床。
她每走一步，大腿根部那种粘腻的、带着残腿体温的触感就清晰一分。
那种刚刚经历过亵渎的身体，此时正被迫接受一个“文明人”最纯粹的爱意。
她坐在周远身边，月光勾勒出她惨白的侧脸。周远伸出手，轻轻揽住她的肩膀。
他的动作很轻，甚至带着一种宗教般的虔诚，仿佛生怕惊扰了这一刻的宁静。
“蔓蔓，到了城里，咱们就再也不用受这些苦了。”
周远凑近她，鼻尖嗅到的不是刚才周霆身上那种刺鼻的红花油，而是苏蔓发丝间淡淡的洗发水味，“我会好好努力，把最好的都给你。”
周远缓缓压了下来。他的吻落在苏蔓的额头，然后是鼻尖，最后才是唇瓣。
那是极轻、极缓的一个吻。
没有牙齿的撕咬，没有霸道的掠夺，甚至没有那种令人窒息的侵略感。
周远像是在对待一件价值连城的易碎瓷器，每一个动作都写满了所谓的“尊重”与“教养”。
“可以吗，蔓蔓？”
他轻声询问，双手规规矩矩地扶在苏蔓的腰际，连手指都没有逾矩半分。
苏蔓闭上眼，喉咙里溢出一声几不可闻的应答。
然而，当周远的舌尖试探性地探入时，苏蔓的心里却诡异地升起了一股前所未有的空虚感。
太轻了。
太软了。
也……太无力了。
苏蔓悲哀地发现，她的身体已经产生了一种病态的、甚至有些变态的抗药性。
在经历了周霆那种如山岳崩塌般的重压、经历了那条狰狞残腿无情的顶弄后，周远这种文明社会的、教科书式的亲昵，竟然让她感到一种生理性的焦灼与厌烦。
她脑海中不由自主地浮现出刚才在隔壁房间的一幕：
那个残废男人粗鲁的喘息，那些按压在石灰墙上的青紫手印，以及那条虽然残缺却充满爆炸性力量的残腿。
那种近乎凌迟的痛楚，在此时竟成了她灵魂深处唯一的慰藉。
周远在她的胸前小心翼翼地游走，他的触碰是温热的，却像是一根羽毛掠过平静的水面，起不了一丝涟漪。
“蔓蔓，你真美。”
周远呢喃着，他的情感是真挚的，可这种真挚在苏蔓眼中，却透着一种近乎讽刺的软弱。
苏蔓甚至产生了一种疯狂的冲动，她想抓住周远的手，强迫他用力，强迫他像他的父亲那样，撕碎她的矜持，碾碎她的骨头。
可她不能，她只能像个木偶一样躺在那里，扮演着那个纯洁、无瑕的未婚妻。
夜风吹动着破旧的窗棂，发出细微的“吱呀”声。
苏蔓睁开眼，目光无意间掠向窗外。在那道被月光拉长的窗影下，她看到了一块不自然的、黑沉沉的阴影。
她的心跳瞬间停掉了一拍。
那个位置……正好是院子里的死角。
虽然看不清人脸，但那道阴影的轮廓是如此熟悉——那个男人由于残腿无法平衡而略显歪斜的站姿，那股即便隔着玻璃也能感觉到的、如狼烟般浓烈的烟草味。
周霆就站在窗外。
他没有离开，没有睡觉，而是像一头守着陷阱的猛兽，正借着这层稀薄的月色，无声地欣赏着他的儿子如何对他曾经亲手揉碎过的“私产”进行这种可笑的、纯情的膜拜。
苏蔓的身体在那一瞬间产生了剧烈的痉挛。
不是因为恐惧，或者说，恐惧在这一刻转化成了另一种更极端的助兴剂。
当她意识到周霆就在窗外看着这一切时，那种“在丈夫面前维持纯洁、实则在公公注视下堕落”的背德感，像是一股滚烫的电流，瞬间击穿了她早已失守的防线。
“唔……”
苏蔓发出一声破碎的低吟，这声音里带着周远从未听过的、如猫儿般的媚意。
周远显然被这突如其来的回应鼓励了，他的动作稍微大了一些，但他依然维持着那种“绅士”的克制，甚至还贴心地帮苏蔓拉了拉被角，生怕她着凉。
“蔓蔓，我们要把最美好的那一刻留到新婚之夜，对吗？”
周远停下了动作，眼神里满是那种自以为是的圣洁。
苏蔓躺在枕头上，看着周远那张充满希望的脸，心底却在一阵阵冷笑。
这就是文明。
这就是周远。
他会尊重她，会呵护她，会把她捧在手心里。
但他永远给不了她，那种在大山里、在暴力下、在残缺中才能感受到的、极致的生机。
苏蔓转过头，再次看向窗外。
那道黑色的阴影似乎动了一下，随后，一阵极其轻微的、沉重的脚步声——“嘎吱、嘎吱”——慢慢远去。
那是周霆在离开。
他在用这种方式宣告：看吧，你的文明人只配得到你的表面，而你的灵魂，你身体里那股被我唤醒的野性，永远只属于那个残疾的暴君。
“睡吧，明天咱们一早就走。”
周远为苏蔓掖好被子，关上了灯。
黑暗中，苏蔓睁着眼，感受着身边周远平稳、温顺的呼吸。
她的大腿根部还在隐隐作痛，那是刚才那条残腿留下的刻印。
在这种寂静的、文明的包围中，苏蔓却感到了前所未有的荒凉。
她悲哀地发现，她已经在那个男人的揉捏下，变成了一个彻头彻尾的、渴望暴力的囚徒。
明天，他们会回城。
会有柏油路，会有高楼大厦，会有秩序井然的生活。
但苏蔓知道，她的心已经留在了那个充满了红花油味道的房间里，留在了那条带血色的残腿下。
她闭上眼，在梦境的边缘，竟然在疯狂地期待着——期待着下一秒，房门会被那个粗暴的男人再次踢开，期待着那场名为“文明”的闹剧，能在那条残缺的肢体下，彻底土崩瓦解。
