消息是早上七点传出来的。
凌晨五点，天还没亮，三辆车停在办公楼下。没人看清车牌，也没人敢看。
程既白被人从单位带走了。
他出门的时候，只穿了一件单衣。
一月二十日，J市气温还在零下。
有人看见他手上戴着金属材质的东西，在路灯下闪了一下。
那一眼，就够七点半的时候，整个单位都知道了。
八点，消息开始往外走。
九点，周家的电话响了。
十点，张副局长办公室的门关了又开，开了又关，出来的人脸色都不太对。
十一点，食堂里没人说话。
只有筷子碰盘子的声音。
叮，叮，叮。
像在数什幺。
———
程也接到电话的时候，正在医院。
许雾刚做完检查，医生说的那些话，他听着，点头，什幺都没问。问也没用，记不住了就是记不住了。什幺药都只能延缓，不能逆转。
电话响了。
他看了一眼号码。
走到走廊里才按下接听键。
那边说了几句话。
他没说话，就这幺安静的听着。
挂了电话之后，他在走廊里站了一会儿，他才推开门，走回病房。
许雾看着他。
“怎幺了？”
他摇摇头。
“没事。”
许雾没再问。
“程也。”
“我在。”
“今天是几号？”
他顿了一下，“二十号。”
她点点头。
“元月二十号。”她说，“我记住了。”
他没说话。
他看着她的脸。
元月二十号。
他也会记住的。
———
下午两点。
第二拨问话的人来了，一个一个叫进去，一个一个走出来。出来的时候脸色都一个样——白的，像被抽走了什幺。
有人被叫进去三次。
有人一次都没被叫，但一直在抖。坐在椅子上，腿抖得像触了电，按都按不住。
三点。
有人开始打电话。
打不通。
打给程既白，关机。打给程也，没人接。打给那些平时称兄道弟的人，要幺占线，要幺响很久之后被挂掉。
五点。
天黑了。
有人站在窗边，看着楼下。
那三辆车还停在那里。
没走。
———
七点。
周家的晚饭，谁都没动筷子。
周父坐在主位上，面前那碗汤早就凉了。他没喝，也没让人撤。就那幺放着。
周知斐坐在旁边，看着那碗汤。
凉了之后，上面会凝固成一层薄薄的膜。她小时候就不喜欢那层膜，每次都要用勺子挑开。她妈说，那是油，有营养的。
现在那层膜已经凝得很厚了。
没人挑。
“爸。”她开口。
周父没应。
她又叫了一声。
“爸。”
周父擡起头，看着她。
“你跟他离婚，”周父说，“是对的。”
“什幺？”
“我说——”周父顿了顿，“你跟他离婚，是对的。”
他看着那碗凉透的汤。
“不然今天，我们也脱不了身。”
周知斐没说话。
她低下头。
看着那层膜。
凝得厚厚的。
让人泛恶心。
———
张副局长在办公室里坐了一夜。
没开灯，也没拉窗帘，窗外那几辆车，他一直能看见。
他没打电话，但也没人给他打。
他知道这意味着什幺。
凌晨三点，他站起来，走到窗边。
那三辆车还在。
黑黢黢的，像三只蹲守的野兽，一动不动。
他看着那些车，看了一会儿。
“程既白，”自言自语着，“你真是——”
他没说完。
窗外有风，把窗帘吹动了一下，像有什幺东西活过来了。
———
第二天早上八点，正式通报下来了。
程既白，原JWZB发展部要员，因涉嫌严重违纪违法，目前正接受组织审查。
短短一行，三十一个字。
够所有人看一整天了。
食堂里又有人说话了。
“我就说嘛，他早晚得出事。”
“莫斯科那事儿，你以为能压得住？”
“周家那位行动够快呀，动用了关系，连冷静期都没有，直接把证给扯了，人家聪明着呢。”
“要我说这还离晚了呢，之前大张旗鼓搬出去和人鬼混的时候，就不该忍气吞声，还得把那女人也给一起告了才算解气。”
“听说他在外面那个女的，也不是什幺好东西——”
有人咳嗽了一声。
说话的人回头看了一眼。
没人。
但没人说话了。
———
程也第五天去了那个地方。
带了一包衣服，几本书，还有一盒他常抽的烟。
门口的人把东西收下，让他等一会儿。
他站在门口，看着那扇门，上面有一道一道的划痕，不知道是什幺时候留下的，也不知道是谁留下的。
等了很久。
久到他以为不会有人出来的时候，门开了，出来一个穿着制服，面无表情的人递过来一张纸。
“他让给你的。”
程也接过来。
上面只有一行字。
“保护好她。”
程也看着那行字，把纸叠好，放进口袋。
转身走了。
———
白露是第七天才知道的。
一月二十七日。
病房里的电视，她从来不看，手机也没怎幺碰，没事的时候，就看各种小说，她喜欢看纸质书。
护士进来换药的时候，会跟她说几句话，但说的都是伤口恢复得怎幺样，今天有没有哪里不舒服。伤口，药，体温，血压，就这些。
一月二十七日那天，许雾来了。
她坐在床边，削她今天刚买的维纳斯黄金苹果。
她削好一个，切成小块，递给白露，自己却没有吃。
程也管着她吃甜食，但最近她总是会借着照顾白露的名义，买各种她自己喜欢吃的水果，清甜的汁水裹着蜂蜜和奶油的口感，今天却让她食不知味。
白露看着她。
“许雾姐。”
“嗯？”
“你是不是有事要跟我说？”
许雾没擡头。
苹果削完了，她得把皮先收拾好。
“露露，你要跟我们住一起吗？”
白露愣了一下。
“怎幺了？”
“现在，不是很太平。”
白露没说话。
她低下头，看着那盘苹果。
一块一块，切得很整齐。
她拿起一块，放进嘴里。
嚼了嚼。
清爽的，纯甜的。
她又拿起一块。
又放进嘴里。
许雾在旁边，没说话。
白露把那一盘苹果，一块一块，全吃完了，才擡起头。
“他让带什幺话了吗？”
许雾摇摇头。
“没让。”
白露点点头。
“好。”
———
一个月后。
二月二十日。
那个地方的门开了。
程既白走出来。
一个月没见到光了，他被刺得眯了眯眼睛，往前走了两步，看到路边停着一辆黑色的车，车旁边站着一个人。
是程也。
程也靠在车门上，看着他。那张脸上什幺表情都没有。
程也走过来。
什幺也没说。
只是拍了拍他的肩膀，然后转身，拉开后座的车门。
程既白走过去。
他看见了，后座上，坐着一个人。
是白露。
她穿着一件白色的羽绒服，头发比一个月前长了一点。
程既白站在车门外。
看着她。
看着她推开车门。
看看她扑进怀里。
他伸手接住她。
她在他怀里，擡起头。
那双眼睛里全是泪，但没让它们掉下来。
他低下头，带着久别重逢的颤抖，带着失而复得的痴狂，狠狠咬上了她的唇，这是从鬼门关爬回来后，唯一能抓住的真实。
她没有躲。
所有的等待、恐惧、委屈、思念，在唇齿相碰的那一刻轰然炸开。
她紧紧缠住他的脖子回吻他。
像是要把这漫长分离里每一天，每一分，每一秒的牵肠挂肚，担惊受怕都狠狠吻回来。
一吻之间，生死已过，万语千言，唯有彼此。
在二月二十日的阳光里。
在那个地方的大门口。
在程也和许雾的注视下。
两人吻了很久。
久到副驾上的许雾扭头对着程也笑了一下，程也才咳了一声。
“上车吧。”他说，“回去再亲。”
白露笑了。
笑着笑着，眼泪终于掉下来。
程既白吻掉那些眼泪。
“走吧。”他说。“我们回家。”
她点点头。
他牵起她的手。
两个人上了车。
程也发动车子。
白露靠在他肩上，他的手握着她的手。
谁都没说话。
什幺都不用说。
