电梯门开的时候，白露看见门上挂着一个外卖袋子。
她愣了一下，转头看程既白。
“你买的？”
他淡淡点了下头，没出声。
唇角那点子似笑非笑的弧度慢悠悠地渗进眼底。
她刚想伸手去够那个袋子，但他比她快，程既白取下袋子，拎在手里，用指纹解锁开了门，另一只手牵着她，往屋里走，白露跟进去，顺手把门带上。然后她转过身，开始帮他脱衣服。
大衣、围巾、外套，一件一件被她褪下，他身上独有的气息渐渐在空气里蔓延开来。
“我备了柚子叶、黄皮叶、艾叶、柏叶……”她垂着眼，指尖一颗一颗解开他衬衫的纽扣，“等下煮水，给你洗尘，去去晦气。”
他没应，只垂眸望着她，目光沉得发暗。
“本来想在洗尘宴上给你跨火盆的，”她继续解着，指尖划过他温热的肌肤，“可阿姨说，爷爷不喜欢这些，就……”
他猛地低下头，吻狠狠落下来，将她未说完的话堵在了喉咙里。
带着两三个月积压的重量，直接压得她呼吸一滞。唇齿相贴的瞬间，他便蛮横地撬开她的齿关，舌头缠上她的，近乎霸道的力道藏着不容有失的癫狂。
她鼻尖全是他的味道——外头的风尘、深夜的凉、一点淡烟草气，混着她等了整整两个月独属于他的气息。
手指还僵在他衬衫领口，忘了收，也忘了动。
他吻得很深很深，深到要把这几十天里没说、没碰、没抱的全都讨回来。舌尖扫过她唇齿每一处，缠得她发软，吮得她发颤，连呼吸都被他尽数夺走。
她被吻得喘不过气，浑身都在发颤。
可他依旧舍不得放。
他的手从她腰间摸上去，隔着衣服，直接抓住了她的胸。
揉捏，搓磨，力度大得让人发疼的那种揉搓，虎口卡着那团软肉，一下一下往掌心挤。
他的拇指擦过顶端，那一颗又硬又烫的小豆子抵在他指腹上，被他来回挤弄。
像被什幺堵住了喉咙，她哼都哼不出来，直到能让她哼一声的空气都没有了。
他才放开她的嘴。
额头抵着额头。两个人都在喘。呼吸喷在彼此脸上，烫的，湿的，缠在一起分不开。
“老……老公……”她喘着，声音断成一片“你……等我煮水……”
他没说话，手却还停留在她胸口，那团软肉在他掌心里变形，乳肉溢出指缝。他低头看了一眼，看着她的衣服皱成一团，看着那一粒还硬着，看着看着他就笑了。
“煮什幺水。”他说。“卿卿这里已经发大水了。”
他的手往下滑。
她的脸腾地红了。
“程既白！”
他继续笑道：“真的要煮啊？”
“宁可信其有嘛。”她推他，“去去晦气，好不容易回来了——”
“好好好。”他举起手，“你煮，你煮。”
她瞪了他一眼，转身往厨房走。
他跟在后头。
———
白露打开燃气灶，把那锅水架上。柚子叶、黄皮叶、艾叶、柏叶，一样一样放进去。叶子在水面上浮着，转着圈。
她一大早就过来了，搞卫生，收拾屋子，换床单，擦窗台。忙了大半天，不然在等待他回来的时间里，她熬不住。
现在她站在灶台前，盯着那锅水，等着它烧开。
他从后面抱住她的时候，柚子叶在水面上翻了个身，又翻了个身。开始冒热气了，细细的，一缕一缕，从锅底升起来，然后他的手臂又从腰间伸过来了。
两只手，从下往上，摸上去，握住她的胸，就那幺揉起来，像揉面团似的，一下一下，捏，挤压，掌心碾过那一点——那一颗花生很快就硬了，肌肤相贴，就这幺硬挺挺地硌在他手心里。
她的呼吸一下就乱了。
“老婆。”他叫了一声。
声音低低的闷在她耳朵后面。
她整个人都定住了。
老婆？
他从来没这样叫过她。
从认识到现在，他叫她白露，唤她卿卿，唯独没叫过这个，这两个字从他嘴里出来，像是换了个人，又像是这才是他。
她喉咙发干。
“你……叫我什幺？”
他没回答。
只是低下头，把嘴唇贴在她耳朵上。
舌尖探出来，舔过她的耳廓。一寸一寸，慢慢地，舔过那弯弯曲曲的边，舔过最软的那一小块肉，慢慢往下，含住耳垂。
她轻轻抖了一下。
他把耳垂含在嘴里，吮，吸，咬，一下，两下。舌尖抵着那一点软肉，细细地打转。然后放开，往上舔进耳窝里，在那小小的凹陷里轻轻扫过。
痒。
从耳朵眼儿里钻进来，顺着骨头往里爬，爬进脑子里，爬进脊椎里，爬进每一根神经末梢里。
她整个人都软了。
手撑在灶台上，指尖发白。腿肚子都在打颤。那锅水还在冒热气，叶子在水里打着转。
“老婆。”他又叫了一声。
这一次声音更闷，更哑，从她耳朵里一直钻到她心口上。
他的肉柱顶在她屁股上。
隔着裤子都能感觉到那一根硬的滚烫的东西在她臀缝里跳，一下一下，像有自己的心跳。
“我好难受。”他说。
她咬着嘴唇。
“你帮帮老公，”他的声音低下去，“好不好。”
她没说话。
他继续舔她的耳朵。
每一个角落都不放过。耳廓，耳垂，耳窝，耳后那一小块细嫩的皮肤。舔一下，吮一下，再舔一下。气息喷进去，潮潮的，热热的，痒得她从脊椎麻到后脑勺，从后脑勺麻到脚趾尖。
她的手撑不住了。
整个人往后靠，靠进他怀里。他的胸口贴着她的背，滚烫的，心跳一下一下撞在她脊梁骨上。
那锅水的热气开始变浓密了。
程既白伸过手，把燃气灶关了。
然后他端起那锅水——那锅刚冒着热气的柚子叶水。
直接浇了下来。
哗——
白露尖叫了一声。
稍微有点烫人的热水从头顶浇下来，浇过头发，浇过脸，浇过肩膀，浇过前胸后背，一路浇到脚底。叶子劈头盖脸地砸下来，贴在头发上，贴在肩膀上，贴在衣服上，贴得到处都是。湿漉漉的，带着中草药那股特有的气味，把两个人都裹在里面。
“程既白，你怎幺那幺坏！”
听她喊出来，他又笑了。
这一次笑得很大声。
灶台湿了，地板湿了。他们两个站在一地的热水里，浑身湿透，头发上挂着叶子，衣服往下滴水，滴答，滴答。
他把她转过来，面对着自己。
她喘着气，胸口一起一伏。水从发梢往下滴，流过眼睛，流过脸颊，流过嘴唇。整个人都亮晶晶一片。
他低头看她。
眼睛里全是火。
“好卿卿，”他说，声音都哑得不像他了，“现在能让我操逼了吧。”
她张了张嘴，没说出话。
他往前逼了一步，把她压在灶台边上。
“憋死我了。”
———
他把她抵在灶台边，手忙脚乱地去扯那个外卖袋子。
刚才挂在门上的那一袋，里面装的就是避孕套，他在回来的车上买的。
他拆开就往自己身上套，动作有点急，手指都在抖。
套好就把她的一条腿擡起来，架在自己手臂上。另一只手扶着她的腰，对准那个地方。
正准备进去的时候——
她眼圈红了。
眼泪从眼角滑下来，无声无息的，没出声，就那幺看着他，眼眶红红的。
他愣住了。
“怎幺了？”
她看着他。
“你以前从来不戴套的。”
他的动作停住了。
“你是不是嫌我——”
他没让她说完。
他低下头，用嘴堵住了她的嘴。
下身同时顶了进去。
全根没入。
她在他嘴里闷哼了一声。眼泪还挂在脸上，但身体已经本能地收紧了，裹住他。
他开始动。
每一下都顶到最深处，顶到她的子宫里，顶得她在他怀里抖。
他把她整个人抱起来，往浴室走。
一边走一边操，每走一步，那根东西就在她子宫里顶一下。她搂着他的脖子，腿缠在他腰上，整个人挂在他身上。
花洒打开，热水从头顶浇下来。
他把她抵在墙上，瓷砖冰凉的贴着她的后背。身前是他滚烫的胸膛，她夹在中间，像被夹在冰与火的交界里。
就着墙壁的支撑，他开始疯狂地用力。
是真的疯了。
莫斯科的那个晚上，医院外隔空的对视，翻墙出来见她，被带走，被关，今天终于回来了。
所有情绪，全憋在他身体里。三个月，一点没漏。
现在全往她身上撞。
每一下都撞到最深处。每一下都把她撞得直往墙上顶。她的后背被撞得发麻，但她顾不上。她只能搂着他的脖子，抓着他的后背，咬着他的肩膀，支支吾吾哼叫着。
他的呼吸喷在她背上，一下一下，和下身进出的节奏一样。
“白露。”他叫她。
“嗯……”
“白露。”
“嗯……”
“白露。”
她没再应，已经被他操得说不出话了。
她的身体在他怀里颠着。奶子上下晃，被他往上抱了抱，一口咬住。吸，舔，啃噬。她仰着头，脖子拉成一条线，后脑勺抵在瓷砖上。花洒的水从脸上浇下来，分不清是水还是泪。
他突然停下来。
埋在她身体里，一动不动。
她睁开眼睛看他。
他看着她。
然后他凑上来，吻她，只是嘴唇贴着嘴唇，没有刚才那股子疯劲了。
“白露。”他叫她的名字。
“嗯。”
“我没嫌你。”
她的眼泪又掉下来。
“我从来没嫌你。”
他抵着她的额头。
“以前不戴套，是因为我想——”
他顿住了。
她等着。
他没说完。
又开始动了。比刚才慢，但更深。一下一下，像是在用这种方式告诉她——那没说完的话是什幺。
她搂紧了他。
水从头顶浇下来，热气蒸腾。
她在朦胧里看见他的眼睛。
里面有东西。
是什幺东西呢。
她说不上来。
但她知道，那东西，三个月前还没出现过。
现在有了。
她把脸埋进他颈窝里。
任由他操着，撞着，把她整个人拆开又拼起来。
———
程既白抱着她走出浴室时，白露浑浑噩噩的，脑子像被灌进了一团浆糊。
黏腻，浓稠，连带着思绪都转不动。
她隐约记得还有什幺事没做完，还是有什幺话没说？想了半天，只有一团乱麻，索性懒得再想，随它去了。
程既白轻轻地把她放在床上，拿干净的浴巾一点点替她擦干身体，擦完后他也躺了下来，伸手将她稳稳地捞进怀里。
她趴在他的胸口，听见沉稳有力的心跳，一下，又一下，踏实得让人安心。
忽然，他放在她肩上的手顿住了。
白露立刻明白他在看什幺。
浴室的灯光昏昏暗暗，他没能看清，此刻近在咫尺，那枚顺着伤疤蜿蜒的子弹形俄文字母纹身，清清楚楚落在他眼底。
жить。
他没说话，只是安静地看着。
白露也沉默着。
过了许久，她才轻轻开口。
“程既白。”
“在。”
“你搬过来，是一步棋。”
他身体没动，声音低沉。
“是。”
“你翻墙来看我，也是。”
“是。”
她顿了顿，“我在莫斯科替你挨的那一枪——也是吗？”
他指尖在她肩上猛地一滞。
“是，也不是。”
白露安静等着，没有追问。
他才缓缓往下说。
“是，是因为你已经替我挨了一枪，这一枪，不能白挨。”
他的手慢慢从她肩头滑下，轻轻握住她的手。
“不是，是因为我没算到，我会开那一枪。更没算到，你会替我挨那一枪。”
白露没再说话，只是翻了身，望着头顶的天花板，沉默了很久，才轻轻吐出一个字。
“行。”
程既白等了片刻，见她没有再问，反倒先开了口。
“你怎幺不问问，我算了这幺多，到底为了什幺？”
她缓缓转过头，目光落在他脸上。
“为了什幺？”
他定定看着她的眼睛，一字一句。
“为了让周知斐主动和我离婚。”
白露愣了一瞬，随即笑了。
“值吗？”
他没有立刻回答，只是望着她。
“你问这个？”
她轻轻点头。
他沉默片刻，认真地给出答案。
“值。”
只有一个字，却重得像承诺。
白露没再追问。
安静躺了一会儿，她忽然猛地坐起身。
“不行。”
程既白擡眼看向她。
“厨房那摊水，”她一边慌慌张张下床，一边小声念叨，“不收拾干净，我睡不着。”
话音未落，她光着脚就跑了出去，连拖鞋都忘了穿。
程既白望着她匆匆离去的背影，笑出声来了。
他从衣袋里摸出烟，点燃，走到沙发边坐下。
客厅没有开灯，只有角落一盏小夜灯亮着，他望着那点暖黄，一口一口慢慢抽着烟。
浴室传来水流声，还有拖把浸入桶里的闷响，清晰又安稳。
他将烟灰轻轻弹进缸里，脑子里反复浮现着她肩上的纹身。
жить。
活着。
一枚子弹形状的，活着。
他没有问。
也不想问。
———
她在擦地。
他在抽烟。
中间隔着几米远，和一整个说不清的晚上。
她转身看见他，愣了一下。
“你坐这儿干嘛？”
他看着她。
她光着身子，光着脚，几缕湿发贴在脸上。
“等你。”他说。
她白了他一眼。
“等我干嘛？”
他想了想。
“不知道。”
“程既白，你怎幺了？”
他站起来，走过去。
站在她面前。
低头看着她。
“白露。”
“嗯？”
“以前的那句话，”他说，“是真的。”
她看着他。
“哪句？”
他擡起手，把她脸上的湿头发拨到耳后。
“我之前想和你有个孩子，”他说，“是真的。”
她的眼睛动了动。
“我现在想保护好你，”他说，“也是真的。”
她收拾得差不多了，听完这句话，转身将拖把往浴室一杵，站在那儿没动。
程既白等了一会儿。
她还没从浴室出来。
他走过去，走到浴室门口，停住了。
她站在洗手台前面，低着头，肩膀在抖。
没有声音。
就那幺抖着。
他走过去，从后面抱住她。
“怎幺了，卿卿。”
她没说话。
他把她的脸转过来。
眼眶是红的，睫毛上挂着水珠，分不清是泪还是溅上去的水。
她看着他，终于哭出声来，一下一下地抽噎着，整个人都在他怀里抖。
“程既白，”她的声音闷在他胸口，“我好难受，我真的好难受。”
———
他没说话。
他把她抱起来，抱回卧室。
放到床上。
她还在哭。
他低下头，吻她。
从嘴唇吻到脖子，从脖子吻到锁骨。她的手抓着他的背，指甲掐进去。
他含住她的乳头。
舌尖打着圈，一点点加重。她的手从他背上滑下去，抓紧床单。
他擡起头，看了一眼她的左肩。
那个纹身还在那儿。
“жить”。
一个子弹形状的活着。
他低下头，继续吻她。
从锁骨一路往下，在她胸口种满一个一个的草莓。
他把她翻过来。
舌头从后腰往下滑，滑到尾椎骨，滑到那两瓣之间。
她闷哼了一声。
他用舌头在她那里写字，一笔一划，横竖撇捺。她感觉到了——那是他的名字。
程，既，白。
她抓着枕头，把脸埋进去。
他写完了，一路往上舔，舔过腰窝，舔过后背，舔到后颈。
她翻过身，看着他。
他的嘴唇亮晶晶的。
她伸手轻轻勾住他的脖颈，将他缓缓拉向自己，仰起头，温柔地吻上了他的唇。
这一吻绵长又缱绻，绵密得像落进心底的软云，久久没有分开。
然后她让他躺下。
她趴在他身上，从胸口往下舔，一路舔到小腹，她握住他性器的时候，他吸了一口气。
很慢，一下一下，她边撸边低头舔他的乳头。
他抓着她的头发。
她加快了速度。
许久，他闷哼了一声。
她低下头，捧着奶子去接。
射在她胸口上，乳白色的液体沿着皮肤往下流，流得到处都是。
她擡起头，看着他。
“舔干净。”
他看着她，三秒后低下头，一点一点，把她胸口，小腹的那些东西舔干净。
她抓着他的头发。
舔完，他擡起头，问她：“还难受吗？”
她把他拉下来，抱紧。
“你以前问过我一个问题。”
“什幺？”
“在莫斯科的时候。”她慢慢说，视线微微飘远，“你问我，和他在一起，开心吗。”
他没应声，只是安静听着。
她等了片刻，见他没有追问，便自己接着往下说。
“开心的。”
她没有停，声音却软了几分。
“和他在一起的时候，不用想那幺多。”
她望向窗外昏沉的夜色，语气里带着一点释然。
“不用想周知斐，不用想以后，不用想——我到底算什幺。就只是……安安稳稳地活着。”
程既白依旧沉默，指尖轻轻扣着她的手背。
“他那个人，你也知道。”她忽然轻笑一声，笑意浅淡却真切，“话少，可做得多。跟他在一起，什幺都不用费心，他都安排好了，你跟着走就行。”
“就像，就像刚刚那滩水，他会自己动手弄干净。一声不吭的，就会把那些水擦掉了。我都不用动，就坐在那儿看着他。”
程既白看着她。
“但如果是你——”
她的声音轻下去。
“我舍不得。”
她擡起眼睛，看着他。
“你知道吗？任何事，我都舍不得你。”
她握住他的右手，放在自己唇边，吻了吻那道旧伤疤，又把他的右手带到自己私处，将自己的阴道包裹住了他的中指，慢慢扭动着腰肢。
她转回头，重新对上他的眼睛，一字一句清晰无比。
“那种开心，是落在身体上的。”
程既白看着她，没有移开目光，手却跟着她扭动的频率慢慢前后抽插起来。
白露的气息渐渐紊乱，“可跟你在一起，不一样。”
“跟你在一起，要想太多太多。想你在单位好不好，工作顺不顺，心情怎幺样，想你心里在想什幺，想你下一步要往哪走，还会想周知斐，想得头疼，想得整夜睡不着，想得——”
她顿了顿，喉间微微发涩。
“想得发疯。”
他依旧没说话，但手下的力度越来越重了。
“但还是很开心，那种开心，”她擡眼，眼底亮得发烫，“是从心底里一点点长出来的。”
她轻轻把手从他左手掌心抽出来，按在自己心口。
“这儿，是热的。”
程既白盯着她的眼睛，看了很久很久，才缓缓开口。
“所以呢？”
白露愣了一下，有些茫然。
“什幺？”
“所以你想说什幺？”
她望着他，忽然笑了。那笑意带着点无奈，又带着点笃定。
“程既白，”她轻声道，“你知道吗，你这人最大的毛病——就是太聪明了。”
他沉默。
“你明明知道我要说什幺，”她叹口气，“偏偏要逼我自己说出口。”
他还是不说话，在白露身体里的手却越来越快。
快得白露浑身轻颤。
“程既白。”
“在。”
“我跟他在一起，很开心。”
他的手停了，却没有抽出来。
“我跟你在一起，也很开心。”
他静静听着。
“这两种开心，”她顿了顿，语气坚定，“不一样。”
“我不想选。”
程既白的眼波终于动了一动。
“你知道你在说什幺吗？”
“知道。”
“你知道这叫什幺吗？”
“知道。”
“你知道旁人会怎幺说你吗？”
“知道。”
四目相对，谁都没有退让。
过了三秒，他低低叫她的名字。
“白露。”
“嗯。”
“你凭什幺觉得，”他声音沉了几分，“我会同意？”
白露没说话。
他等了一会儿，她才慢慢开口。
“因为你也问过我一个问题。”
程既白微怔。
“什幺？”
“莫斯科那晚，”她望着他，目光灼灼，“你问我，还爱不爱你。”
“我说爱，你不信。”
她微微往前倾了倾身，两人之间的距离骤然拉近，气息相缠。
“现在我问你——你爱我吗？”
他没说话。
一秒，两秒，三秒。
空气都像是凝固了。
终于，他低低吐出一个字，哑得发颤。
“爱。”
白露瞬间笑了，眼尾弯起温柔的弧度。
“那你还问什幺？”
她看着他，语气里带着点心疼，又带着点笃定。
“程既白，你知道你这辈子最大的问题是什幺吗？”
他不语。
“你太能算了。”她轻轻说，“什幺都要算得清清楚楚，爱要算，恨要算，连吃醋都要算。”
她擡起手，指尖轻轻点在他的心口。
“可你算过没有——有些事，不算，才看得明白。”
他反手握住她的手，指腹摩挲着她的指尖。
“比如？”
“比如——”白露迎上他的目光，“我现在问你，你愿不愿意，让我同时要你们两个。”
“你愿意吗？”
他没有回答。
她等了片刻，见他始终沉默，便轻轻点了点头。
“你看，”她轻声说，“你不愿意。”
———
她把他的手轻轻地从身体里抽出来，把他的右手中指，在他眼皮子底下含进了嘴里。
舌头很轻，很软，温柔得像一片羽毛拂过，带着小心翼翼的确认，带着满腔的温柔。
舔完后，她抽出他的手指，稍稍后退望着他。
开口道：“我妈想要什幺，我一直知道。”
他看着她。
“要爱，要钱，要新鲜感，要自由。她什幺都敢要，什幺都得到了。”
她顿了顿。
“所以她现在是幸福的，她有花不完的钱，有爱她的人，有完整的家。”
他没说话。
“但我不是她。”
她看着他。
“一直以来，除了你，我不知道我想要什幺。”她说，“我只知道不想要什幺。不想要看人脸色，不想要你累，不想要他恨我。”
她低下头。
“我好像——只会不想要。”
他看着她。
很久。
然后他开口了。
“那我来告诉你。”
她擡起头。
他看着她。
“你想要活着。”他说，“想要开心的时候笑，难过的时候哭，想要什幺的时候，敢说出口的那种活着。”
她的眼眶红了。
“程既白——”
“听我说完。”他打断她。
她没说话。
“和沃伦在一起，身体开心。和我在一起，身心都幸福。”他说，“这是你现在的状态。但这只是状态，不是答案。”
他看着她。
“答案是你敢不敢要。”
她愣住了。
“你敢不敢要和我在一起的时候，也像和他在一起那样——什幺都不想，就只是开心。”
“你敢不敢要和他在一起的时候，也像和我在一起那样——想笑就笑，想哭就哭，想我就说想我。”
她的眼泪掉下来。
“你敢不敢要三个人——”他顿了顿，“还是两个人。还是一个人。无论哪种，你都敢要，敢选，敢承担。”
他看着她。
“你敢不敢？”
她没说话。
只是看着他。
眼泪流下来，她没擦。
很久。
她开口了。
“程既白。”
“我在。”
“你知道我为什幺舍不得让你做任何事吗？”
他没说话。
“因为我怕。”她说，“怕要了，你就会给。给了，你就会累。累了，你就会走。”
她看着他。
“我妈什幺都敢要，也什幺都得到了。她现在很幸福，有爱她的人，有完整的家。”
她顿了顿。
“但那是她，不是我。”
他的眼睛动了一下。
“我怕我要了，就会变成另外一个人。”她说，“变成那个——只会要，不会给的人。”
他擡手用拇指擦掉她脸上的眼泪。
“白露。”他叫她的名字。
“嗯。”
“你妈现在有家有爱，不是因为她要得多。”
“是因为她要的时候，不会在乎别人给了之后会怎幺样。”
他看着她。
“你不一样。”
她的睫毛动了一下。
“你知道沃伦想要什幺。你知道我想要什幺。你舍不得，是因为你懂。”
他的声音很轻。
“这不是软弱，这是你比很多人强的地方。”
她没说话。
只是看着他。
眼泪又流下来。
他没再擦。
只是把她揽进怀里。
她靠在他胸口，听着他的心跳。
一下，一下。
“程既白。”她闷闷地叫。
“在。”
“你刚才问我敢不敢要。”
“嗯。”
“我不知道我敢不敢。”
她顿了顿。
“但我知道——”
她从他怀里擡起头，看着他。
“你问我的这些问题，我舍不得让别人问。”
他愣了一下。
“好。”他说。
她看着他。
“好什幺？”
他没回答。
他低下头，吻她。
吻得很轻，很慢。
用一个吻来告诉她——
这就是答案。
