「不知道。」
这句轻飘飘的「不知道」像一盆冷水，浇熄了他刚刚燃起的所有希望火焰。顾行止看着她那片空洞的眼眸，心脏被一种无力感狠狠攥住。他张了张嘴，想说些什么，却发现任何言语在这份纯粹的遗忘面前都显得苍白而可笑。
「嗯，不知道就不知道。」
他从床边站起来，努力挺直背脊，掩饰住瞬间的颓败。他转身走到外间，端来早就备好的米粥，用汤匙轻轻搅动，试着让它凉得快一些。他的动作很慢，很平稳，仿佛在对抗着内心濒临崩溃的情绪。
「先吃点东西，妳睡了太久，身体要撑不住的。」
他重新坐回床沿，舀起一勺温热的粥，小心翼翼地吹了吹，然后递到她的唇边。她像是个没有灵魂的娃娃，顺从地张开嘴，将粥咽了下去，但眼神始终没有焦点，望着他身后的墙壁，仿佛那里才有她能理解的东西。
「我叫顾行止。」他一勺一勺地喂着，同时用最平静的语气开始叙述，「我们以前……住在一个很大的将军府。那里有个很漂亮的园子，妳喜欢在傍晚时分去那里散步。」
她那句茫然的「不知道」和空洞的眼神，像一块巨石沉甸甸地压在顾行止的心口。他舀着粥的手微微停顿了一下，然后继续将汤匙凑到她的唇边，动作比之前更加轻柔，也更加小心翼翼。
「不记得就算了。」
他的声音听起来异常平静，只是那双狭长的凤眼深处，闪过一丝连自己都未曾察觉的痛楚。他看她机械地吞咽着，就像在完成一个没有意义的任务。那种全然的陌生感，比任何利刃都更加锋利，将他过去所有的等待与执念切割得支离破碎。
「没关系，记不起来，我们就重新认识。」
顾行止放下粥碗，转而拿起一块干净的温热布巾，轻轻擦拭着她的嘴角。他的指尖触碰到她微凉的肌肤，她却下意识地轻颤了一下，像在躲闪一个不怀好意的陌生人。这个动作让他的心狠狠一抽。
「我叫顾行止。」他一字一句，清晰而缓慢地说道，「从今天起，我会照顾妳，保护妳。妳只需要……待在我身边，哪里都不要去。」
从那天起，顾行止外出办事的时间变长了。他不再只是买回些日常用的米粮，每次回来时，手上总会多些新奇的玩意儿。今天是一支精巧的风筝，明天是几块用糖稀画出的小动物画，还有次带回了一只不会叫的、毛茸茸的雪白小猫。
他把这些东西一一摆在她的面前，然后像对待最珍贵的宝物一样，蹲下身，用那双曾经挥舞长刀的手，轻轻抚摸着小猫柔软的背毛，将牠温暖的身体递到她的手边。他不做任何要求，只是静静地陪着她，眼神里带着一丝近乎恳求的期待。
「喜欢吗？」他的声音很轻，怕惊扰了这脆弱的平静，「它很乖，不会吵人。」
他看着她顺从地伸出手，指尖轻轻碰到小猫的皮毛，然后迅速收回，眼神里没有任何波澜。顾行止的心头掠过一阵失望，但他很快将其压下。他将小猫抱进怀里，自己顺势坐在床边的地板上，仰头看着她。
「以后，我每天都带新东西回来给妳看，直到妳笑为止。」他像是在对她许下一个庄重的诺言。
那声凄厉的尖叫和眼中无尽的恐惧，像一根烧红的铁针，狠狠刺进顾行止的骨髓里。他僵在原地，看着她缩成一团瑟瑟发抖，脑中却疯狂地闪回着她逃离府中那段空白的日子。他究竟错过了什么？在他找不到她的那些日夜，她经历了什么，才会对一只鹰产生如此剧烈的恐惧？
一股灼烧般的怒火从他胸口直冲天灵盖。他安抚地哄着她，等她终于在筋疲力尽中沉沉睡去，才轻轻为她盖好被子。然后，他转身走出房间，整个人的气场冷得像冰窖的寒铁。那双曾对她满是温柔的凤眼，此刻只剩下杀意。
他没有带任何护卫，独自一人策马奔向顾府。马蹄踏在青石板上，声音急促而沉重，像是为即将到来的风暴敲响的丧钟。他直接冲进晚晴苑，一脚踹开房门，正在对镜贴花的柳芝吓得花黄都掉在了地上。
「妳对她做了什么？」顾行止的声音没有一丝温度，他大步上前，铁钳般的大手猛地掐住柳芝纤细的脖颈，将她狠狠地按在墙上。
「将军……将军……饶命……我……我没做什么……」柳芝的脸因缺氧涨得通红，双手徒劳地抓挠着他的手臂。
「说！」顾行止的手收得更紧，眼中燃着暴怒的火焰，「在我不在的时候，妳到底对映月做了什么！」
柳芝的脸涨成了猪肝色，嘴里发出嗬嗬的呜咽，却始终挤不出一句完整的话。她的眼神里满是惊恐，但还夹杂着一丝顽固的狡黠，那样子彻底点燃了顾行止理智的最后一根引线。他手上力道再一分，骨节发出轻微的咯咯声。
「看来妳是不想见明天的太阳了。」
他的声音低沉得如同地狱传来的嘶吼，每个字都带着血腥味。就在柳芝感觉自己快要窒息时，一阵急促的脚步声传来，老夫人的声音在门口响起，满是震怒与威严。
「顾行止！你放肆！」
王兰带着几个护院冲了进来，看到眼前的景象气得浑身发抖。顾行止没有回头，那只掐着柳芝脖子的手却在母亲的呵斥下出现了一丝犹豫。这丝犹豫只持续了一瞬，柳芝便趁机被他一甩，狼狈地瘫倒在地，剧烈地咳嗽起来。
「娘。」他终于开口，却是对着母亲，目光死死地锁定在地上苟延残喘的柳芝身上，「这个女人，留不得了。」
「混帐东西！」王兰走到他面前，毫不畏惧地迎上他冰冷的视线，「为了一个丫鬟出身的女人，你就要掐死我请回府的贵客？顾行止，你越来越不像话了！」
听到母亲那句「丫鬟出身」，顾行止脸上最后一丝血色也褪尽了。他缓缓地转过头，嘴角勾起一抹极度冰冷的自嘲弧度，那笑容里没有半分暖意，只有刺骨的寒。
「娘，看清楚。」他的声音平静得可怕，「映月是陛下亲封的安义公主，是名正言顺的将军夫人。」
他向前踏了一步，高大的身影带着无形的压迫感，让空气都仿佛凝结了起来。王兰被儿子眼中前所未有的决绝吓得退了半步，但她仍强撑着气势。
「你……你威胁我？」
「我不会再威胁任何人。」顾行止的目光扫过地上的柳芝，最终落回母亲的脸上，「但谁要是再敢用一句『丫鬟』来侮辱她，无论是谁，我都会当作是对我的挑衅。到时候……」
他停顿了一下，周遭的气温仿佛又降了几分。
「儿子不孝，就连同母亲一并处理，以肃家规。」
那句「连同母亲一并处理」像一记重锤，狠狠砸在王兰心上，让她彻底僵在原地，脸色煞白。顾行止却连看都没再看她一眼，他转身，目光如刀刃般重新聚焦在瘫软于地的柳芝身上。
「我数到三。」他的声音没有任何起伏，却比任何怒吼都来得令人胆寒，「说出妳对映月做了什么。不然，我不保证妳的家人，明天还能不能完好无缺地站在京城的土地上。」
「一。」
他每说一个字，气势便凛冽一分。柳芝浑身一哆嗦，惊恐地擡起头，对上那双不带一丝人情的眼睛，那种彻底的毁灭性意图，让她魂飞魄散。
「二。」
王兰张了张嘴，想说什么却发不出任何声音。她从未见过儿子这副模样，那不是儿子的愤怒，而是镇北将军的杀气。
「说！」在最后一个字落下前，顾行止的耐心已然告罄，他猛地俯身，一手再次扣住柳芝的肩膀，指节因用力而发白，「你们柳家在京城根基不稳，我要它消失，比踩死一只蚂蚁还简单。说！」
柳芝被彻底吓破了胆，泪水和鼻涕糊了一脸，终于在极度的恐惧中断断续续地吐露出真相。她颤抖着说出，那天她抱着孩子去主院，故意在苏映月面前炫耀，还用极其恶毒的语气，提及了她从顾行止那里听来的私密事。
「我……我只是说……将军我跟你……从背后要我的时候，你说……想起了北境的鹰……」
这句话像一道惊雷，在顾行止脑中炸开。他瞬间明白了所有。那只雄鹰，曾是他引以为傲的图腾，是他与她之间隐秘的羁绊，却被柳芝这个女人，变成了刺穿她心脏的最恶毒的诅咒。
「你……说……什么……」
他的声音嘶哑得不成样子，每个字都像是从齿缝间挤出来。掐着柳芝脖颈的手，再也无法控制地骤然收紧。骨节发出令人牙酸的咯吱声，柳芝的脸瞬间由红转紫，发出绝望的呜咽。
「原来是妳……原来是妳！」他双目赤红，几乎要喷出火来，「妳拿了我的话，去捅她的心！」
他此刻只想杀人，想亲手捏碎这个女人的喉咙。王兰见状，终于从震惊中反应过来，疯狂地扑上来拉扯他的手臂，哭喊着。
「行止！住手！你会掐死她的！快放手啊！」
母亲的哭喊和拉扯，终究让他最后的理智占了上风。杀了这个贱人太便宜她了。顾行止眼中血红未退，却猛地松开了手，柳芝像一烂泥般滑落在地，剧烈地呛咳着，大口喘息。
他没有再看那个人一眼，仿佛她只是路边的污秽之物。他转身，迈开长腿，身上的杀气冻结了整个晚晴苑的空气。每一步都走得极稳，却又带着一股离弦之箭的决绝。
「行止！行止你站住！」
王兰的声音在他身后嘶哑地喊着，带着哭腔和一丝不认输的威严。她追了几步，看着儿子头也不回的背影，情急之下喊出了她认为最终的底牌。
「你想想你的儿子！你和映月的儿子还在府里！你走了，他怎么办！」
那句「儿子」确实让顾行止的背影微不可查地顿了一下，但仅仅是一瞬。他脑中浮现的，是苏映月看见雄鹰时那惊恐欲绝的眼神，是她病榻上空洞无光的面容。对不起，他们的儿子，他必须先去救他们的娘。
他重新迈开脚步，更快地离开了这个让他作呕的地方。王兰的呼喊、柳芝的呜咽、整个顾府的喧嚣，所有的一切都被他隔绝在耳外，此刻他的世界里，只剩下那个需要他的、破碎的月亮。
