白天，他是高三（2）班最后一排靠窗的那个学生——戴眼镜，话不多，作业按时交，成绩中上，从不惹事。
晚上十一点半以后，灯一灭，他是另一个东西。
对着自己老师的屁股打飞机的败类。
把老师玩自己的样子画下来的变态。
这两个人住在同一个身体里。谁都没看出来。
……
被选为幸运观众那一晚之后的第二天，他七点二十到教室，把书包放下，拉开椅子，坐进老位置。
一切和平时没什幺两样。
只有他自己知道，昨天晚上，就是坐在这个位子上、安安静静的那个少年，躲在黑暗里，敲了几十行字，让一个成年女人一颗一颗往身体里塞葡萄，再自己打自己屁股二十下。
不是梦。
那天夜里，他把那段录屏，从头到尾看了两遍。
第一遍是看她，看她跪在那儿，一颗一颗地数，声音发着抖。第二遍是看他敲出去的那些字——【够了】、【夹住】、【掉了】——一行一行，发得干干净净，连一句多余的话都没有。
看到最后，他把屏幕按灭，躺回床上，心里是静的。
他知道，这只是个开始。
第一节，就是她的课。
上课铃响之前一分钟，她进来了。
“同学们，早上好。”
“老师早——”
他跟着念了一声，声音混在一片声音里。
她今天和平常没什幺两样，衬衫，头发，讲到高兴处的那个笑。她大概早把前天晚上那个“Leo”忘干净了。
——也可能没忘。
他看见她讲课时，目光在最后几排扫过一遍，扫得比平时慢了一点点。
他坐得很直，手里的笔没停，眼睛落在课本上。
没有人知道，他在看她。
他从她捏着粉笔的那只手，看到垂在她肩上的那点头发，看到她讲到一个词时、舌尖轻轻顶一下上颚的样子。
他把她从头到脚看了一遍，很慢，很仔细，像在临摹一幅画。
她一个字都没察觉。
……
那一周，那三场直播，他一场都没落下。
周三，她用了那根浅粉色的。周五，她换了带震动的。周六，她什幺都没用，只是坐在镜头前，跟观众聊了半个多小时。
一场不落。
书桌最底下那个抽屉里，多了一沓录屏。他按日期排好，标上时间，一条一条，一个都不删。
翻得最多的，是葡萄那一晚。
他不是反复去看她。他反复去看的，是那一晚他自己敲出去的字——看她怎幺一个字一个字地照做。
那个抽屉里还有别的东西。一本画满了的速写本，被他锁在最里面。第一页是张米白色的卡片，往后翻——床，腰，一只手，一只摊开翅膀的蝴蝶。他数过，那只蝴蝶，他画了十几遍，还是不对。
可看着看着，他慢慢觉得不对劲了。
他敲着字，让她做这做那，她照着做了。他一句一句地说，她就一句一句地听。可到最后，她连他是谁都不知道。
几千个人里，他和别人的差别，只有那一行ID。
她记得的，是“Leo”那三个字母。
那不是他。
或者说，那只是他的一半。
另一半，正坐在云麓艺术高中的最后一排，每天安安静静地喊她“老师”。
隔着一块屏，他能让她做任何事。
可他碰不到她。
看着屏幕里那个戴着狐狸头套的女人，他第一次觉得——
不够。
还不够。
……
周三下午美术课，他趴在桌上改一张素描。
隔着一个空位的男生探过头来：“哎岑屿，你那本速写借我看看呗？上回美术老师不是夸你画得好吗。”
他的手，在纸上顿了半秒。
那本画满的速写本，他锁在家里。现在用的这本，才刚起头。可这一本，也同样的东西，一页一页，都是她。
“没带。”他说，头也没擡，“桌上是练习册。”
他把桌角那本推过去。上面是几张规规矩矩的石膏像素描，干净，老实，一点都不出格。
“切。”那男生翻了两下，觉得没劲，缩回去了。
他继续画那张素描。
线条一点没乱。
——他很少手抖。
……
那天夜里，直播结束，她卸了妆，坐在床边喝水。
“Leo”那三个字母，又冒上来了一下。
她摇了摇头，笑自己。上周那个连线是玩得过了点火，可她到底是干这行的，什幺没见过，不该为三个字母犯嘀咕。
——再说了，她今天下午还在办公室见过那个孩子。他抱着一摞作业来交，规规矩矩地喊了一声“老师”，把本子放下就走了。
干干净净的一个孩子，笑起来露出一点小虎牙。
她想，自己真是上年纪了，看什幺都容易多想。
她把那点心思压下去，关了灯。
月考的消息，是周一早自习宣布的。
下周三到周五，三天。
考试安排贴在办公室门后那块公告板上。中午，他借着交作业的由头，过去看了一眼。
周三上午，语文。周四上午，数学。第三考场设在高三（2）班——他们自己的教室。
周四上午这一栏，监考老师的位置上，写着一个他再熟不过的名字。
——林知娅。
他在公告板前站了一会儿。
然后，一个念头，慢慢地从心里浮上来。
——他可以让她看见。
这个念头冒出来的那一刻，他没有害怕。
他兴奋。
一种又凉又稳的兴奋，顺着后颈一路淌到指尖。他站在那块公告板前，看着“林知娅”三个字，袖子里的手指，慢慢地收拢了一下。
——他要让她看见。
不是躲在一块屏后面，敲几行谁也认不出的字。是当着她的面。让她看着他，给她一个只有他们两个人知道的暗示，然后，一点一点地，明白过来。
他几乎能想见她那时的样子。
她会怎幺样呢？
她会先愣住，会飞快地擡头看他一眼，又低下去，脸一寸一寸地红上来，手会抖——就像那天在办公室门口，她发现裙摆别进了腰里的时候，一模一样。
然后她就会知道：有一个人，知道她是谁。
那个人，就坐在离她三步远的地方，安安静静地，看着她。
想到这里，他胸口那块地方，慢慢地热了起来。
——他要的，就是这个。
看她跪在镜头前，不算什幺。照着他敲的字做事，也不算什幺。他要的，是她认出他的那一刻，脸上那点慌。
他低下头，又看了一眼那张安排表。
数学，周四上午。第三考场，高三（2）班。监考老师，林知娅。
——第一步，就落在这儿。
后面还有第二步，第三步。
他不急。
他有的是时间。
隔着那块屏，他能让她做任何事，可他碰不到她，亲不到她，抱不到她。
——那怎幺可以。
他要真的。要她擡起头，站在他面前，真真切切地喊他一声名字。要她的手，她的唇，她的身体。要他把那个戴着狐狸头套的女人，一点点地，变回讲台上那个会脸红的林知娅。
一个吻。一次触碰。一次真真正正的、她心甘情愿的做爱。
——他迟早会要到的。
一定要。
他在心里，把这三个字默了一遍，转过身，下了楼。
嘴角一直弯着。
……
考试周前一晚，周三。
十一点半，他照旧把手机架在床头。
她今晚用的是一根仿真阳具，浅色的，比之前那根长。她跪趴在床上，腰塌下去，屁股对着镜头，一只手从身后伸下去，把顶端抵在穴口，慢慢地往里送。
他本来在看那根东西。
看着看着，视线就偏了。
他落在了她右边臀和腿交界的地方。
那只蝴蝶。
他盯着它看了很久。看她动作起伏的时候，它跟着一开一合；看她把腰压得更低的时候，它被绷开的皮肤扯得平展。
看到一半，他忽然发现，自己已经不看屏幕了。
他在心里，把整幅画，一笔一笔地，先画了一遍。
——她跪趴的姿势，她握着那根东西的手腕，她塌下去的腰，她右臀上那只蝴蝶。
画完，他把手机按灭，起身，走到书桌前，抽出一张白纸。
他摊开，捏起笔。
不是为了画下来。
他闭上眼，笔尖悬在纸面上，一笔一笔地空描——从她的腰，到她的手，到那只蝴蝶，连铅笔都没真落下去。
描完，他把那张白纸折好，压进课本里。
——明天，他要把它画在那张卷子上。
房间很安静。
明天上午，数学。
第三考场，高三（2）班。
监考老师，林知娅。
他闭上眼睛，在黑暗里躺了很久。
然后，他轻轻地，弯了一下嘴角。
