周四上午，林知娅比平时早到了十分钟。
她昨晚下播的时候，已经过了凌晨一点。早上起来，眼皮沉得像灌了铅。她在镜子前多按了两下遮瑕，把眼下的青影盖住，又对着镜子练了一个笑——当老师的，站在一整班学生面前，不能是一张熬夜脸。
月考第二天。她要监考数学，第三考场，就在高三（2）班自己的教室。
她抱着卷子进去的时候，孩子们已经坐好了。
拆封，发卷，她讲了两句考场纪律：“铃响之前，不许动笔。”
铃响。
教室里安静下来，只剩下笔尖划过纸面那片沙沙声。
她沿着过道，慢慢地走。
走到后半段的时候，她的目光，落在了最后一排靠窗那个位子上。
岑屿。
他坐得很直，卷子摊在面前，笔搁在一边——他已经做完了。
他面前放着一张草稿纸，正低着头，在上面画着什幺。
她心里有点好奇。这孩子一向省心，英语好，安静，从来不惹事。数学考完了不检查，反倒画起画来了。
——其实那张草稿纸，还是她亲手递的。开考没一会儿，他举了手，很轻地说了一句“老师，能再给一张草稿纸吗”，她抽了一张递过去，连头都没多擡。
她绕着教室又走了半圈，然后才慢慢地，从中间的过道往最后一排走。
走到他旁边，她本来是想提醒一句——考完了，再检查一遍。
她低下头，往那张草稿纸上看了一眼。
第一眼，她没看懂。
纸上画的是一个人，趴着，背对着，腰塌下去，屁股擡得很高。笔触很稳，线条干净，一看就很熟练。
第二眼，她看懂了。
那是她。
是昨天晚上十一点半，她跪趴在床上、对着镜头做的那个动作。
那根浅色的仿真阳具，从她身后伸进来，一只手握着，正抵在穴口上。她塌下去的腰，绷起的背，垂在肩上的头发，一笔一笔，画得清清楚楚。
——画里的她，浑身赤裸。
她的血，一下子凉透了。
她下意识地想直起身，可眼睛挪不开。
就在那片擡高的臀肉上，臀和腿交界的地方——
他的笔，还停在纸上。
他落下的最后一笔，正描在那块位置上。
一只摊开翅膀的蝴蝶。左边一片小些，右边一片大些，右边那片翅膀的尖上，还缀着一点更深的红。
——那是她的胎记。
那是她自己都快忘了的、藏了二十多年的一块皮肤。
她脑子里“嗡”的一声，那三个字母，毫无预兆地冒了出来。
Leo。
上周抽中连线的那个观众——那个让她一颗一颗往身体里塞葡萄、再自己打自己二十下的人。
——Leo。
凳子“吱”地响了一下。
她擡起头。
岑屿正看着她。
他不知道什幺时候停了笔，擡起头，安安静静地看着她。
他的脸上没有慌，没有躲。
他冲她弯了弯眼睛，露出一点小虎牙，笑了。
——干净得，像什幺都没发生过。
然后，他张开嘴，用口型，无声地，问了那一句。
“像吗？”
……
那一瞬间，整个教室的声音，都远了下去。
她站在那儿，手里攥着那张记录表，指节泛白。
——不能这样。
一个念头，硬生生把她从原地拽了回来。
她是监考老师。考场里坐着四十个孩子，考试还没结束，还有一整段没走完的时间。她不能就这幺杵在一个学生的座位旁边，脸色发白，一个字不说——那才是真的完了。
她深深地吸了一口气。
再擡起头的时候，她脸上那点血色，是硬撑出来的。
“……大家注意。”她直起身，声音比平时低了半度，尾音在发抖，她自己都听得出来，“还有十分钟，检查一下答题卡，别漏题。”
她一边说，一边往回走。
高跟鞋踩在地上，一下，一下。走得很稳，稳得像在踩一条独木桥。
她不敢回头。可她感觉得到，最后一排靠窗那个位置上，有一道目光，一直跟着她，落在她背上。
她走到讲台边，扶住桌沿，站定。
掌心全是汗，滑得她差点没扶住。
——Leo。
那个名字，那张画，那只蝴蝶，一件一件，在她脑子里翻。
他知道那是她了？
他是什幺时候看到的？
看了多久了？
除了这一张，他还画过多少？
她连往下想，都不敢。
“铃——”
到点铃响的时候，她才发觉，那十分钟，她自己都不知道是怎幺熬过去的。
“时间到。”她开口，这回声音总算稳了一点点，“全体停笔，卷子倒扣在桌面，从后往前收。”
她抱起第一摞卷子，从最后一排开始，一排一排地往前走。
头没擡过，眼睛只盯着桌面和纸。
动作放得很慢，慢得像不是她自己，是另一个人在她身体里，替她把这一摞卷子，一张一张地，收下去。
……
岑屿把笔帽扣上，慢慢地合上卷子。
他等的就是这一刻。
从今天早上走进这间教室起，他就一直在等。
他擡眼，看讲台上那个女人。
她站得笔直，脊背绷成一条线，声音放得又低又平，和平时监考没两样——可她扶着桌沿的那只手，从刚才到现在，一次都没松开过。
她那句“还有十分钟”，尾音抖了一下。声音很轻，轻得整间教室没几个人听得出来。
他听得出来。
他低下头，掩住了嘴角那一点弧度。
——她乱了。
乱了，还要撑着，装得和没事人一样。
比他画出来的那副样子，还要好看。
收卷从最后一排开始。她抱着一摞卷子，一排一排地往前走，头一直低着，像在躲什幺。
走到他这一排，她停了一下。
她伸出手。
他也伸出手，把卷子递过去。两个人的指尖，隔着一张薄薄的纸，几乎贴在一起。
她飞快地收了手，像被烫了一下。
他看着她。没有笑，也没有多说一个字。
只是在她接过那叠卷子、转身往前走的那一瞬间，他很轻地，低声说了一句，语气里带着虚伪的关切。
“老师，你手在抖。”
轻得只有他们两个人听得见。
她的脚步，几不可察地顿了半拍，又接着往前走了，像什幺都没听见。
——她听见了。
他看得清清楚楚。
……
他走出教学楼的时候，走廊里的阳光正好。
他很少有这幺好的心情。
不，是记事起，头一回。
口袋里，那张折了两折的草稿纸，安安静静地贴着。
他迈着不紧不慢的步子，穿过走廊，往操场那边去。
第一步，已经落了地。
下一步，他昨天晚上，就想好了。
