那一周，她的课是怎幺上下来的，她自己都记不清了。
她只记得那间教室。
最后一排，靠窗，坐着她不敢看、又忍不住要看的那个人。
他坐在那儿，安安静静的。上课照样记笔记，下课照样把椅子推回桌子底下，走过讲台的时候，规规矩矩地喊一声“老师再见”。
——和过去每一天，一模一样。
好像那间考场、那张画、那句无声的“像吗”，从来没有发生过。
可她记得。
记得的每一个细节，到了夜里就变成无数只手，把她从床上拽起来。她闭上眼，就是那张草稿纸，就是他擡起头、弯起眼睛的那一下笑。
周三晚上，她还是开了播。
她本来想请一天假。可请假要理由，理由说不出口；何况——她不敢想，如果他不在了，她会不会更慌。她也不知道自己在慌什幺。
那一场她播得很差。
讲到一半，她几次停下来，去看屏幕上滚动的名字。
她在找。
找一个她不该找的名字。
他不在。
可她也说不清，自己是松了口气，还是更慌了。
下播以后，她在黑暗里坐了很久。
她今年二十八岁。教书三年，离婚一年多，一个人住，见惯了事。
可直到今天她才知道——原来一个人心里有鬼，是会被一句话、一个眼神，轻轻一碰，就整夜整夜地烧起来的。
……
第四天下午，最后一节课下课，她叫住了他。
“岑屿，你留一下。”
她听见自己的声音，比平时低了半度。
他“嗯”了一声，把书包放回椅子上，坐下来。
学生们陆陆续续走光了。夕阳从窗户里斜进来，把最后一排的桌子染成橘色。他的影子长得铺了半间教室。
她走过去，站在他座位旁边。
她准备了一路的那些话，在这一刻，全散掉了。
“……那张纸。”她说。
“嗯。”他说，“我收好了。”
“……”她喉咙动了动，“你想干什幺。”
话一出口，她就后悔了。
这句话，等于亲手承认了——那张纸上的东西，是真的。
他擡起头，看着她。
看了很久。
“老师，”他终于开口，声音很轻，“我什幺都不想干。”
她愣住了。
“那些东西，”他说，“是我自己喜欢。我不会给任何人看。”
……
“就这些？”她听见自己问，“你就想说这些？”
“嗯。”
“那你图什幺。”她的声音有点抖，“钱？成绩？你想让我给你改分？帮你争保送的机会？”
他低下头，笑了一下。
那个笑很轻，不像嘲笑，倒有点像无奈。
“老师，”他说，“这些，我都不缺。”
她一下子哑了。
“那你到底要什幺。”
“我什幺都不要。”
他站起来，拉起书包带，动作不紧不慢。
“我只是……”他顿了顿，擡起眼睛，“想让老师，别躲着我。”
夕阳一点一点往下沉。
她站在他旁边，胸口起伏得厉害，一个字都说不出来。
他背上书包，往教室门口走。
走到门口，脚步停了半秒。
“还有。”
她没有回头。
“那天晚上的你，”他说，“我看了很多遍。”
她浑身的血，一下子冲上了头顶。
“很好看。”
——然后，门被轻轻带上。
脚步声远了。
她一个人站在空教室里，站到天完全黑下来。
手心里全是汗。
他图什幺？
他什幺都不图。
——这才是最可怕的。
……
从教室里出来，岑屿在走廊上站了一会儿。
操场的灯亮起来，白晃晃一排。
他低头看了看自己的手。
——刚才那几句话，他在心里练了不止一遍。
不能多。多了就掉价。
不能吓她。那些画、那些录屏，是他一个人的东西，是他自己养着的。拿它们出来换什幺，太脏了，配不上她，也配不上他自己。
他只要让她知道两件事。
第一，他知道。
第二，他不觉得那是坏事。
剩下的，交给时间。
她跑不掉的。
——不是跑不掉他。是这世上，再没有第二个人，知道她全部的样子了。
“林老师”，是所有人眼里的她。
“Kitsa”，是她一个人躲起来舔的那道口子。
只有他，两个都见过。
只有他。
她迟早会明白这一点。
……
第五天，第六天。
她开始躲他。
上课绕着最后一排走，提问点名到全班最后一个，就是没他；作业收上来，她翻到他那本，一个字没多看。
她以为躲开就好了。
可躲到第三天她才发现——躲着一个人，比看着他，还累。
他的位置就在那儿。空着，或者坐着他。她的眼睛像有自己的主意，隔一会儿，就往那个方向偏一下。
她甚至开始留意一些本不该留意的事——
他今天换了支笔。
他今天没戴眼镜，眼底有一圈很淡的青。
他今天举手回答了一个问题，声音不高，答得干干净净，她站在讲台上，隔着大半个教室，听见自己心跳漏了半拍。
那天夜里，她做了一个梦。
醒来的时候，天还没亮。她躺在床上，睁着眼，胸口一起一伏。
——梦里的那张脸，她不敢去想。
她爬起来，去洗了把脸，回到床上，把被子拉到下巴底下。
然后她很小声地，对自己说了一句：
“林知娅，你疯了。”
……
转折，是在那个周四的下午。
最后一节课，她讲评卷子。
讲到一半，后排有人举手。
她点了。
“老师。”他站起来。
她的笔，在卷面上顿了一下。
“下周六，”他说，“我想请老师帮我看看志愿。”
教室里安安静静的，没有人觉得这句话有什幺特别——一个高三学生，艺考过了，父母常年不在，请老师帮忙看看志愿，再正常不过。
“我爸妈都在国外，”他顿了顿，“家里没人。志愿那些材料，我自己拿不准。”
他停下来。
然后，很轻地，补了一句。
“老师，你方便的话，来家里一趟？”
讲台上，她站了很久。
久到前排的学生都擡起头来看她。
“——好。”
她听见自己说。
“下周六，下午。”
“嗯。”他点点头，坐下来，“谢谢老师。”
他坐下之后，她翻了一页卷子，接着往下讲。
声音稳得连她自己都意外。
讲台下，没有一个人在意。
没有一个人知道，刚才那半分钟里，这间安静的教室里，发生过什幺。
也没有一个人知道，她说的那个“好”字，答应的到底是什幺。
……
周六之前的那些天，她一遍一遍地告诉自己：这是一次家访。
学生父母不在，高考在即，老师上门看一看，谈谈志愿，天经地义。
她甚至真的准备了一点东西——一份今年艺考的文化课折算表，一张空白的志愿表，一支笔。
她把那支笔在手里转了又转。
有一瞬间，她几乎要笑出声来——都到了这一步了，她还揣着这些东西，像个真要去家访的老师。
可她不能不带。
要是不带这些，她就得承认，她是为什幺去的。
——她不能承认。
周六，下午两点差十分。
她站在那栋别墅的门外。
风把院子里的树吹得哗啦响。她仰头看了看二楼那扇窗——窗户关着，窗帘拉着。
她的手心，全是汗。
她擡起手。
指尖离门铃，还有半寸——
门，开了。
