周六，中午。
他从上午就开始收拾那栋房子。
其实没什幺好收拾的——他一个人住，屋子本来就干净。他还是又擦了一遍，把客厅那幅画摆正，把茶几上多余的东西全收进抽屉。
最后留在茶几上的，只有两样。
一瓶拧开的水，和一把檀木戒尺。
那是他上个月托人找来的，老料，压手，尺身是暗红色的。
他把它摆在最显眼的位置，正对着沙发。
——他要让她一进门就看见。
让她知道，葡萄那一晚的事，他一样都没忘。
茶几底下，压着一个黑色的长盒子。里面是一条火红色的狐狸尾巴，蓬松，尾尖垂着，根部连着一段银色的金属。他买回来那天，在灯下看过很久。
二楼的主卧，床单是新换的，深灰色，铺得一丝不苟。
下午一点，他上了楼，进画室。
速写本摊在桌上。第一页是那张米白色的卡片，写着“Leo”。往后翻，一页，一页，一个人。
他翻到最后一页——那里空着。
他盯着那页空白看了一会儿，合上本子，放回原处。
然后他下楼，站在客厅的落地窗前。
院子里那棵树被风吹得哗啦响。他擡起手腕看表。
一点五十。
一点五十六。
两点……门口那条路上，还没有人。
他一点也不急。
他把手插进口袋里，安安静静地，等着。
——反正他等了不止这一天。
……
门铃还没响，门就开了。
他站在门里，看着她。
她今天穿得很素，一件浅色的衬衫，一条到膝盖的裙子，头发挽在脑后。她站在台阶上，手停在半空——刚要按门铃，门自己开了，那只手就僵在那里。
他看着她。
从屏幕里，从画纸上，从讲台底下，他看了她那幺多次。
可真到这一刻，活生生站在他面前的她，还是和那些都不一样。
她的脸有点白，睫毛在动。
“……林老师。”他先开口，声音很平，“你迟到了两分钟。”
她愣了一下。
她不会知道——这两分钟，是他一分一秒数出来的。
她没说话，侧身从他身边走进来，皮鞋在大理石上磕出两声。
他在她身后，把门关上。
咔哒。
——从这一刻起，剩下的，都由他说了算。
……
“坐。”
他在她对面的沙发上坐下，一条腿搭在另一条上，看着她。
她在沙发边缘坐得笔直，裙子往上缩了一点，她伸手去拽。
“不用拽。”他说，“反正一会儿也要脱。”
她的手指停在膝盖上。
她擡起眼睛瞪他，想说什幺，又咽了回去。
“岑屿——”
“Leo。”他打断她，语气还是平的，“你起的。我很喜欢。”
她的嘴唇动了动，没说出话来。
他从茶几上拿起手机，划了几下，转过去给她看。
那是她上周的直播。她跪着，背对镜头，一串珠子拉出来一半。
他只给她看了十秒，就收了回去。
不是威胁——他从来不屑于用这个。他就是要让她知道：他都见过；而且，这些东西不是拿来吓人的把柄，是他一个人的东西。
他就看着她的脸。看她的瞳孔缩了一下，看她攥紧了膝盖上的手。
“老师的口音，”他把手机搁回桌上，慢慢说，“和直播里一模一样。变声器能改音高，改不了咬字。你念‘insert’的时候，舌尖会多顶一下上颚。讲课也这样。”
她整个人都僵住了。
“所以，”他往后靠了靠，“我们今天不谈条件，也不谈后果。”
前一句是她想说的，后一句是她不敢想的。
他早就想好了。她一进门，就会开始找筹码——钱、成绩、工作、前途，什幺都好，只要能谈，她就能骗自己，这是一场交易。
可他偏不给。
一个能谈的东西，就能被赖掉。
他要的，是让她从今天起，永远悬着。
——悬在他这儿。
……
“站起来。”他说，“转过去。”
她的眼睛睁大了。
“岑屿，你——”
“转过去。”
他又说了一遍。声音没有高，也没有低。
她盯着他看了两秒，站了起来。
“把裙子撩起来。”
她的手指抖了一下，慢慢摸到裙边，一点一点往上拉。
他站起来，走到她身后。
膝盖以上的那一截腿，一点一点露出来。白，直，微微发抖。裙子被拉到腰上，浅色的内裤，包着两瓣圆润的臀。
他伸出手。
——就是这里。
他右手的食指，落在她臀和腿交界的那一小块皮肤上。
那底下，埋着一只蝶形的胎记。左边一片翅膀小些，右边大些，右边翅尖上一点更深的红。
他画了三十七遍。
第一本速写本，第二本。深夜的台灯，削到最短的铅笔。一遍，又一遍。
每一遍，线条都对，位置都对，颜色都对。
可每一遍画完，他都觉得差了点什幺。
——今天他知道了。
差的是这个。
指尖贴上皮肤的那一下，他感觉到她轻轻一颤。
也就在那一下——
他的手，抖了一下。
很短，很轻，一秒都不到。
他停住，把那一抖按了下去。
她背对着他，什幺都没看见。
——这是他今晚，唯一一次失手。
他慢慢把那只蝴蝶，从头到尾描了一遍。从翅尖，到蝶身，到那片更深的红。
描完，他收回手。
“三十七遍。”他说。
“什幺？”她的声音都发飘了。
“这个胎记。我画了三十七遍。”他的拇指又按上去，用力压了一下。她整个人一顿。“每一遍都不太对。今天才知道为什幺。”
“……为什幺？”
“因为没摸过。”
……
后面的事，他每一步都想过。
比她想过的，多得多。
他先让她跪在地毯上。她抿着嘴不肯擡头，他捏住她的下巴，逼她仰起脸来。她第一次含进去的时候牙关磕了他一下，他眉头都没皱，只是按住她的后脑，慢慢地、稳稳地，让她把该吞的吞下去。
然后他把她按在沙发上，用她那两团软肉，把自己弄得更硬。
再往后，他弯腰，从茶几底下，把那个黑色的长盒拎了出来。
她看见盒子的时候，脸色变了。
他把盒子放在茶几上，打开，拎出那条火红色的尾巴。
“Kitsa。”他在指间转了转，“你的狐狸头套戴了那幺久，应该不介意再多一条尾巴吧。”
她没说话。
他就当她答应了。
润滑油挤上去的时候，她整个后背都绷起来。金属的顶端抵住那圈褶皱，一点一点往里推。她疼得脚趾都蜷起来，喉咙里那声叫被他一下一下拍在臀肉上，拍散了。
等尾巴立稳，他松了手。
“走两步。”他说，“扭给我看看。”
她扭了。
那条蓬松的红毛在半空里荡起来，一荡一荡，衬着她白生生的皮肤。
他在后面看着，喉咙发紧。
——然后他拦腰把她抱起来，直接抱上了二楼。
第一次进她身体里的时候，是跪在她身后，二楼那张深灰色的床。
灯光很暖。她的腰塌成一道弧，屁股高高翘起，两腿分得很开。他从后面顶进去，只进去一个头，就被死死咬住了——湿，烫，一圈一圈地往里吸。
他停了半秒。
不是怜惜她。
是他自己，没绷住。
头皮发麻，小腹里那根弦“铮”地绷紧，几乎要当场交代出去。
“嗯……”她伏在床上，声音从那把被处理过的嗓子眼里漏出来，又碎又软。
他闭了闭眼。
——画画的时候，手要稳。
他默念了一遍，把那口气压回去，才继续往里推。
整根进去的时候，她闷哼一声，肩膀都在抖。他扶着她的腰，慢慢退出来半根，又送了回去。
这一次，才是真的开始。
他做得又慢又狠。每一下都退到穴口，再整根撞回去，龟头碾过每一道褶皱，一直顶到最里面那圈硬硬的口。她弓着腰，屁股擡得不够高，他一巴掌落在她臀上，白肉上立刻浮起一道红；她挨了打，反而把腰塌得更低、把屁股送得更近，穴里的水也跟着涌出来，糊在两个人连着的地方，搅成一层白沫。
做到一半，他腾出一只手，捏住那条尾巴的根部，轻轻抽动。
前后两处一起，她的声音彻底碎了。
“岑屿……别、别那幺深……”
“深幺。”
他俯下身，贴着她的耳朵，气声很低。
“老师，这才哪到哪。”
——他想过，她会不会哭。
她没哭。她把头埋进枕头里，一声一声地哼，腿根哆嗦得越来越厉害。高潮来的时候，她整个人往床里陷下去，小穴死死地绞着他。
他还没到。
他停下来，把她翻过来，让她仰面躺着，两条腿架在他手臂上。
这个角度，他能看见全部的她。脸，胸，腰，和那条从她腿间一直蔓延到他身上的湿痕。
——看了三个月的东西，终于全在他手底下了。
他动得越来越快。她的乳房随着动作上下晃，尖上那两点红得发亮。她伸手想推他，手被他攥住，十指扣在头顶。
最后那几下，他退了出来。
他跪在她胸口上方，右手飞快地套弄。
她仰着脸，眼睛里全是水光，看着他。睫毛上挂着一层细密的湿。
——他很喜欢她看他的这一眼。
里面有害怕，有迷茫，还有一点她自己都还没察觉的东西。
他盯着那一瞬间，射了。
第一股落在她下巴上，第二股歪到脖颈，后面几股一路冲过脸颊和鼻梁，挂在睫毛上。
她整个人僵在那里，没动。
他伏下去，用拇指抹掉她颧骨上那道白浊，把手指放进自己嘴里，慢慢吮掉。
“老师。”他低下头，在她额头上落了一个很轻的吻。
“你的味道和我想象中的一样。”
——“甜的。”
她把眼睛闭上了。
……
她在他家待到天擦黑。
下床的时候，她扶着墙，腿是软的。她背对着他穿衣服，一件一件，扣子从下往上扣好，把头发重新挽回去。
从头到尾，她没有回头看他一眼。
他靠在床头，没穿衣服，就那幺看着。
她整理好自己，往楼下走。他披了件外套跟下去，站在玄关。
她的手搭在门把上，停了一下。
——就那一下。
他看见她的肩膀绷得很紧，像还想说什幺，又硬生生咽了回去。
然后门开了，晚风灌进来。
她走了。
脚步声在院子里响了几下，远了。
他把门关上。
一整栋房子又空下来，只剩他一个人。
他在玄关站了一会儿，仰起头，深深吸了一口气。
——屋子里，还留着一点她的味道。
他没有急着上楼。
他在画室里坐到很晚。
桌上摊着一张新纸。他握着笔，闭上眼。
那只蝴蝶又浮上来了——这一次，不是隔着屏幕，不是隔着一张草稿纸。
是他手指底下，那一小片发烫的皮肤。
他落笔。
一笔，两笔。
——第三十八遍。
画完，他退开半步看。
对了。
线条、比例、颜色，和白天他指尖下面那一只，一模一样。
他把这张纸从本子上撕下来，拿上楼，回到卧室。
那条尾巴还扔在床上，床单皱成一团，枕头歪着。
他把画折好，平平整整地，塞进枕头底下。
——从今天起，她跑不掉了。
不是因为他手里有多少东西。那些画，那些录屏，他一个都不会拿出来。
恰恰是因为他什幺都不做。
她辞职要理由，她搬家要理由，她躲他，也要理由。
她能想到的每一条路，走到一半，都得自己停下来。
想到最后，她只会回到一件事上：
那个周六的下午，是她自己，答应的。
他躺下去，把灯关了。
黑暗里，他睁着眼，想的是同一件事。
——下一次，是什幺时候。
他等得起。
有的是时间。
