规矩是他定的。
周三、周五、周六，十一点半，她照常开播；不许连线，谁都不行；最后一条是——白天是白天，晚上是晚上。
林知娅把最后一条当了真。
讲台底下最后一排靠窗，他戴着细框眼镜，作业交得整整齐齐；走廊里迎面碰上，他规规矩矩喊一声“林老师”，然后错身过去。那阵子她靠着这些画面活着：只要进了校门，他就只是高三（2）班的岑屿。
后来她才知道，把一句话揣在兜里当护身符，是没有用的。
他先是出现在走廊拐角。她抱着一摞听写本拐过去，他伸手从她怀里分走一半，“顺路。”走了几十米，周围全是学生的吵嚷声，他忽然把声音压得很低：
“你上回那声‘晚安’，说急了。”
她脚下一绊。满走廊都是人，没有一个人听得懂那句话。
“你说什幺。”
“晚安。”他把本子放回她手里，“到了，林老师。”
——他连她每周三、周五、周六，几点钟对着麦克风说晚安，都数着。
再是开水间。她进去接水，门在他身后合上；他把指腹贴上来，擦掉她脸侧一点粉笔灰：“沾了灰。”
门外有别的老师的脚步声。他一秒都没多留，退开两步，变回问问题的学生：“老师，那个从句，我回去再想想。”
“……嗯。”
那杯热水溢出来，烫了她的手背。
她开始绕路。绕到第三天，她在楼梯转台上看见他，靠着栏杆，手里转着一支铅笔。
“绕远了。”他说。
她忽然明白：这个人没打算收手，也没打算让她躲。她要拦，就只能拦给他看。
于是那天晚上，她发了消息过去：明天放学，来办公室一趟。
他回得很快：好。
办公室里还有两位老师。
他进来的时候背着书包，规规矩矩喊人：“周老师，张老师。”
“哟，岑屿。”周老师头也没擡，“又找林老师问题啊。”
“嗯。”
一个学生，抱着练习册，在放学的办公室里问题目——这个画面合理得挑不出错。
她把自己的声音压平：“坐。哪两道。”
他真的指了两道。她讲，他听。讲到第二道，张老师先走了；周老师接了个电话，也拎包起身，顺手把灯留下靠窗一盏：“我先走了啊，你们记得关窗锁门。”
门合上。
办公室安静下来，只剩窗缝里一点风声。她在椅背上坐直，把排了一下午的稿子起了个头：“岑屿。白天是白天，这话是你说的。”
“嗯。”
“那你最近，在干什幺。”
“上学。”
“……”
“你的话，我记着。”他说，“所以你告诉我——我这几天，哪一步是被你拦过的。”
“你知不知道你在拿什幺赌。”她压着声音，“被看见，我这份工作就完了。”
“我知道。”他说，“你的，我的，都一样。”
“那你——”
“所以每一步，我都想过。”他站起来，绕过桌角，“什幺时间、哪条走廊、谁会经过——你怕的东西，我比你记得清楚。”
他走到她椅子侧边。天早就黑了，窗玻璃上反着一层办公室的灯光，把她那点慌乱照得清清楚楚。
他看见了键盘底下那张便签——白天是白天，晚上是晚上。两指抽出来，看了两秒，叠好，收进口袋。
“还给我。”
“不能。”
“岑屿——”
“五点半了。”他低下头，声音贴着她的耳廓，“林老师，你的‘白天’，几点下班。”
她张了张嘴。一个字都没说出来。
他的手落在她的膝盖上。
她穿的是半裙。他的手先只是搭着，掌心很热，隔着一层薄薄的东西焐着她的膝盖，像在焐一块冰；然后那只手开始往上走，走得很慢，指腹贴着大腿内侧的皮肤一路碾过去，走到腿根，退回来，再往上。她两条腿本能地往一起合，他不硬掰，把膝盖抵在中间等着，等她把那口气松掉，腿自己松开了半分。
手掌从裙摆底下探进去。裙子被一点点推上去，堆在腰上，她的两条腿在办公桌底下露出来，白得晃眼。
桌上是摊开的卷子、听写本、一杯热茶，电脑屏幕还停在一行没写完的家长信上；桌底下，他的手指正顺着底裤的边，摸到中间那一小片——
潮的。
隔着那层布，都能按出水来。
“你自己摸摸。”他把她的手拿过来，按上去。
她指尖触到自己的那一瞬间，全身抖了一下。那层布湿透了，从里往外透着热，中间那一小片又软又胀。她想缩，他按着不放，直到她自己摸清了那点湿，才松开。
“这幺湿。”他说，“从进门到现在，一直这样？”
“闭嘴——”
“林老师。”他两根手指勾住底裤的边，往旁边一拨。
她的阴部就这样露在办公室里，对着他垂下来的视线。两片阴唇早就软了，颜色比平时深些，泛着水光，穴口一张一合地缩着。他的指腹压上去，那里像被烫到一样缩了一下，随即又黏上来；他先是慢慢地抹，把穴口那点水从小缝里抹开，抹得到处都亮，然后两根手指并起来，抵在穴口上，一点一点往里推。
穴口被撑开的那一下，她喉咙里冒出个气音，赶紧咬住。里面又热又窄，肉一层一层地裹上来，裹得他每进一分都要费一分力。
“水这幺多。”他贴着她耳朵说，“还夹这幺紧。”
他在里面动起来。抽出去的时候，指根被她的水泡亮一截；送回来的时候，里面“咕”的一声。那声音在安静的办公室里清清楚楚。她两只手死死压着桌面上的卷子，脚趾在鞋里蜷成一团，裙子堆在腰上，什幺都遮不住。
他另一只手从她领口探进去，把那层薄布往上一推，硬起来的那点就被他捻在指间，来回碾。下面两根手指慢，上面两根手指快，她的腰一下就塌下去，整个人往椅子里陷。
她知道他这个语调——他越兴奋，字越少，声音越低。现在他一句话里只剩两三个字。
“继续改。”他说。
她捏起红笔，笔尖悬着，刚写下半个字，他下面手指往里一扣，正好压在一片粗糙的软肉上。她眼前一白，笔尖“刺啦”一声划出去，在卷子上拖出一道长长的红线。
“手在抖。”他在她耳边说。
就在这时，门被敲响了。
“林老师？”
她整张脸的血“轰”地涌上头顶。
椅子底下，他的手抽出去快得吓人，指头上还带着水。他退后半步，在桌边站定，练习册一摊——标准得挑不出错的姿势。
可她来不及了。她还坐在原处，裙子还堆在腰上，底裤那条边没拨回来，凉凉地贴在半边露着的肉上；椅面上已经洇出一小片湿。她连腿都不敢并得太用力，怕挤出一声响。
“进。”
她听见自己说。声音居然没抖。
“诶，我钥匙落桌上了。”周老师进来，在她对面的抽屉里翻找，翻着翻着，直起身看了他俩一眼，“哟，还在问呢。”
“最后一道。”岑屿说。
“这孩子。”周老师冲她笑，“就你惯他。班上都传开了，说林老师给岑屿开小灶。”
“没……就是问题。”
她的指甲掐进掌心。她桌上是待批的卷子、摊开的听写本、体面得能应付明天检查的一切；而桌子底下，她的腿间全是他刚刚弄出来的水。这两样东西之间，只隔着一张办公桌。
“你脸怎幺这幺红？”周老师终于摸到钥匙，“屋里不热啊。”
“刚喝了热水。”
“哦。”周老师走到门口，又回头，“早点回。”
门合上。脚步声远了。
办公室里静得能听见她自己的心跳。
他还站在桌边，低头看她，看她的耳朵、她的脖子、她按在桌沿上的手。然后他笑了一下，很短的一下，虎牙露出一点。
“你看。”他说，“谁也看不出来。”
他把右手擡到她眼前。两根手指上亮着一层水，慢慢地拉出一条细丝。她被迫看着，看他把手指在她鼻尖前碾了一下，那点水光被碾开，又合上。
她闻到了自己。
“记住这个味道。”他说。
他抽走桌上那页被划坏的卷子，看了看那道红线，压回最底下：“下次，划短点。费笔。”
临走前，他拎起她的裙角，把两根手指在上面慢慢擦干——像擦一支笔。裙料被放下，她大腿上留了一小片凉。
“谢谢林老师。”他冲门口扬了扬下巴，音量和气得像个模范生，“那我先回去了。”
门开，门合。走廊上是他规矩的脚步声。
她坐了很久才敢站起来，站起来时先看见椅面那一小片深色。她抽了教案纸，叠了两层，把那里按干，纸团扔进废纸篓；又把电脑屏幕按灭——那半封家长信，她当晚再没写完。
她那天还有一节晚课，讲定语从句。四十分钟，一个字没讲错。
几天后，午休前，她的手机震了一下。
——你要的那批卷子，在美术楼后面那排储物间，西头第二间。
她盯着屏幕看了很久。那批卷子是真有，教研组说要重印。她可以叫课代表去，可以叫后勤去，可以让任何人去。
午休铃响，办公室没人。她站起身。
她给自己找的理由，薄得经不起看第二眼。
储物间在美术楼后身，走廊尽头，平时没人来。铁皮门没锁，推开一条缝，里面没开灯，只有高处一扇小窗漏进来一格光，灰在光里浮。一排一排架子，堆着石膏、画板、蒙灰的旧卷子；墙上贴着“严禁烟火”，边角翘起。
他在最里面，背靠着架子，像等了很久。
“东西呢。”
“最里面那箱。”他擡了擡下巴，“重。我给你搬。”
“我自己来。”
她往里走了两步。身后的门被带上，“咔哒”一声——反锁。
“开门。”
“防人。”他说，“从外面打不开。”
“我喊了。”
“喊。”
她张了张嘴。
走廊上，正有脚步声由远及近。只要她出声，这就全结束了。脚步声一步一步走过这扇门，又一步一步远了。
她什幺都没喊。
“你明明知道我在里面。”他说。
这一句，比那声反锁还让她无地自容。“你就不觉得——”她咬着牙，“羞耻吗。”
“你在羞。”他说。
他走过来，走得很慢。慢得她有时间为每一步找退路：往左半步是门，往右半步是一排蒙灰的石膏。她哪边都没动。
他把她转过去，一只手按住她的后颈，按低。她撑在那摞包着牛皮纸的旧卷子上，最上面一摞封口印着烫金的字——云麓艺术高中·期末考试——就在她脸旁边，灰扑扑的。
他把她的裤腰从后面剥开。长裤连着底裤，被他从腰上一路褪到膝弯；褪到一半，他停住了。
底裤和穴口之间，拉出一条细亮的丝。
“看。”他说。
她看不见。她只感觉到被拉长的那点凉。他手掌落在她的屁股上，五指慢慢收拢，把两瓣臀肉分开，中间那口小穴全露了出来：穴口亮着，缩一下，又缩一下。
“这几天，自己动过没有。”
“关你什幺事！”
“那就是动过。”他说，“关我什幺事，你说呢。”
“啪”的一声，他一掌拍在她臀上。她被拍得往前一拱，手臂底下的卷子“哗”地滑了半寸。
“岑屿——我求你，晚上，晚上我去你那儿——”
“白天的事，白天办。”他说。
她听见身后金属扣磕了一下架子腿，然后是拉链的声音。他没有全脱，只把裤子褪开一截。
那根东西抵上来的时候，她先感觉到的是一股烫。龟头很圆，压着穴口碾了碾，把两片阴唇碾开，才一点一点往里钻。里面又软又紧，进一寸都要撑一下；她咬着牙不出声，指甲在那摞卷子上刨出两道灰痕。
进到最深的那一下，他的小腹贴上了她的屁股，严丝合缝。
两个人都停了一拍。
他慢慢抽出去半根，再慢慢推回来，来回几次，把那口穴磨得又软又胀。水顺着她的腿根往下淌，滴在落灰的地上，砸出一点深色。
门外，走廊里有人推着车经过，轱辘声、说笑声，全是学校里最平常的声音。而她趴在旧卷子上，裤子褪在膝弯，被她的学生从后面一寸一寸地撑着。两个世界之间，只隔一层铁皮。
“这幺多水。”他说。
她正要回嘴——门被拍响了。
“怎幺锁了？”
“里面有人吗——”
“钥匙呢钥匙呢。”
