两个学生的声音，隔着一层铁皮，近得能听见书包侧袋里水杯碰撞的响。
她整个人冻住了，血全冲到耳朵里。他的手掌复上来捂住她的嘴；他没有退，就那幺整根埋在她里面。
外面还在拍。
“算了吧，去问张老师要钥匙。”
“等会儿再来看看。”
脚步声远了。
他们没有立刻动。整间屋子静得能听见灰往下落。她浑身发抖，里面也跟着抖——一波，一波，把含着的他一层一层地绞。
“听见没有。”他贴着她耳朵，声音低得只剩气，“他们拍门的时候，你夹得最紧。”
她恨不能当场死掉。可更让她想死的，是他说的是真的。
等脚步声拐过走廊，他整根抽出来，又整根撞回去。那一下又快又重，她整个人被顶得贴在卷子堆上，牙齿咬住那圈牛皮纸，把要出来的声音全咬进纸里。
后来他动起来，她才知道什幺叫怕。每往里一次，她都竖着耳朵听走廊——有没有脚步，有没有钥匙，有没有第二个人拍门。他一只手绕到前面，把她衬衫连着里面那层往里一推，一只奶子落进他掌心里，乳尖被他指腹夹着碾；另一只手的两根手指分开，捻着阴蒂，一下，一下。
她被两份东西夹在中间，眼泪把牛皮纸洇湿了一小片。
她快到了。身体里的东西一圈一圈往上堆，堆到嗓子眼——就在她要过那道坎的时候，他掐着她的腰，整根退了出来，退得干干净净。
她整个人空在半空中。
“就差一点。”他说。
他说完这句，才低下头，自己动手。她听见身后手心的水声，一下，一下。她趴在那里，穴口还在一开一合，一股一股的水没处去，顺着腿根往下冒。
然后热的来了。
第一股白浊砸在她后腰上；第二股落在两瓣屁股中间，顺着往下淌。
她盯着脸旁边那行烫金的字——云麓艺术高中——盯了很久。
他退开的时候，她还趴在卷子上，腿抖得站不住。
他从口袋里摸出一包湿纸巾，抽了两张。
一整包。
她盯着那包纸，脑子“嗡”的一声——他早就想好了要来，想好了要做什幺，连这个都备着。
他用那两张湿纸巾，从她后腰把白浊擦掉，擦得很慢、很仔细；擦到腰窝，换个方向，把往下淌的那一道也收干净。然后蹲下去，用一张干净的，把她腿根和底裤边上那一片湿，一下、一下地按。
按完，他替她把内裤拉正，长裤提回来，扣好。
里面那层布还是湿的，一贴回肉上，凉得她打了个哆嗦。
“把这箱卷子拿上。”
“……你自己搬。”
“你拿着。”他说，“就没人问你刚才来干什幺了。”
她看了他两秒，最后还是弯下腰，把那箱卷子抱了起来。箱子很重，把她两只手臂坠得发酸——正好，酸得她不用想别的。
他先出去。门开一条缝，听了五秒，“没人”，侧身出去，脚步声很快地远了。
她等了半分钟，才抱着箱子出门。走一步，大腿内侧就滑一下——每一下都在提醒她，她里面还是湿的。
绕过楼角，迎面撞上两个学生——拎着画板的，应该就是刚才拍门的那两个。
“林老师好。”
“嗯。”她点头，走。
错身过去的瞬间，其中一个又回头看她，眼神里带着关切：“老师——”
她的心提到嗓子眼。
“你脸好红。”
“库房闷。”她说。
“哦。”学生信了，跑远了，“快走快走，去找张老师拿钥匙——”
她抱着箱子站在原地，听着那两个字“钥匙”，觉得自己这辈子心跳都要在那一天用完。
又隔了两天，晚自习下课。
她故意在办公室磨到人流散尽才走，从西侧门出去。出门往西两百米是车站，路灯新换过，亮一半、暗一半。走到打印店那个巷口，她余光里已经有人从树影里走出来，跟上她的步幅。
不用回头她也知道是谁。
“不用送。”
“嗯。”他照跟。
“前面就是大路。”
“嗯。”
巷口很短，一头通着大路，一头是拆迁留下的围挡，死胡同。她经过的时候，被一只手扣住手腕——往旁边一牵，半米，天忽然就暗下来。她的后背抵上围挡的冷板。
“这里有监控。”她立刻说。
“坏了三个星期。”他说，“这个是死角，照不到。”
“你什幺时候看的。”
“第一天。”
他低下头，鼻尖几乎碰到她的额头：“你这两天，走路不对。”
“什幺不对。”
“腿。”他说，“走一步，顿半步。”
——他说得对。储物间那一下之后，她走路总觉得自己还夹着什幺；那种感觉在身体里留了两天，今天刚淡下去一点。他一句话，它又回来了。
“你放开。”她压低声音，“我要喊了。”
“喊。”
巷口外面就是人来车往的大路。她喊一声，什幺都结束了。
她没喊。
他伸手，把她裤子最上面那颗扣子解开了。
金属扣“嗒”的一声，轻得只有他们两个人听见。他的手从裤腰里进去，贴着小腹压了一下，一路往下——她的底裤里侧，早就有一小片湿。他两根手指在那片湿里蘸了蘸，抹开，又按回中间。
“裤子都湿了。”他说。
“闭嘴。”
“我还没动。”
“你——”
他两根手指并起来，抵着穴口，慢慢推了进去。里面又热又软，裹上来；他不急，慢慢送到指根，再慢慢抽出来，带出一小股水，被他压在掌心里揉开。那声音在窄巷子里清楚得可怕——咕叽，咕叽——像谁在暗处踩着积水。
“听见了吗。”他说。
“你别……”
“越紧，越响。”他贴着她耳朵，“你自己掂量。”
她整个人绷成一张弓，咬着牙不出声。
三四个穿校服的学生，一路说笑着从巷口走过去，近得能听见书包侧袋里水杯碰撞的响。
“完了完了，明天英语听写。”
“你背了吗。”
“没，靠命。”
——她的学生，在讨论她明天的听写。而他的手指，正在她身体里，慢慢地进出。
她死死攥着他的手腕，攥着，却没有用力——那三根手指是虚的。
“你说。”他在她耳边，“他们要是回头看，先认出谁。”
她用额头狠狠撞了一下他的肩。他低低地笑了一声，那点气音擦过她的耳廓，烫得她手脚发麻。
学生走远了。
她刚松了半口气——
巷口那头，一道手电的光扫了进来。
是巡夜的保安，边走边晃手电，光柱从围挡上、从她脚边一寸一寸地刮过去。他整个人复上来，把她按进怀里，用背对着巷口；她整张脸埋在他胸口，听见那颗心跳得又快又沉。
光在巷子里停了几秒。
“……谁在里头？”
她的心缩成一团。还没想好要不要出去，围挡上“噌”地蹿过一只野猫，跳上墙头，带下来一小撮灰。
“啧。猫。”
灯光收回去，脚步声慢慢远去。
她是在那道光彻底消失之后，才知道自己到了哪一步的。
刚才那几秒，她绷得像一张弓；此刻一松，人不但没松下来——她在那两根手指上，狠狠地绞了一下。
黑暗里，他闷哼了一声。
“你别说话。”她的声音一直在抖，“你什幺——什幺都别说。”
他偏偏要说。
“刚才那一下。”他贴着她耳朵，声音压到最低，“是你自己来的。”
“你——”
“我什幺都没做。”他说，“我只是抱着你。”
那句话落下来的一瞬间，她绷了两天的弦，“啪”地断了。
她高潮了。
就在这条离学校两百米的巷子里，靠着一道拆迁围挡，她高潮了。小腹里所有东西一齐塌下去，膝盖当场就软，被他一条手臂捞住；他手指还在里面——她里面一阵一阵地绞，绞一下，涌出一股水，再绞一下，再涌一股，全浇在他手心里，顺着手腕往下淌，把底裤和腿根浸得透湿。她把脸整个埋进他的肩窝，牙齿咬住他外套的布料，才没让那个声音漏出来；眼泪先掉了下来，热的，砸在他颈窝里。
他抱着她，等她抖完。
巷子外面，公交报站的女声、电动车的铃、烧烤摊的油烟，一样一样地响过去；没有人会往这条没有灯的巷子里多看一眼。
他把手抽出来。
两根手指举在两个人之间——月亮照不进巷子，可她还是看见了那层亮。
她以为他会像上次一样，摸出那包湿纸巾。
他没有。
他低头，当着她的面，把那两根手指含进了嘴里。
慢慢地，从指根含到指尖，再抽出来；又换了个角度，把指缝里剩下的，一点一点舔干净。他擡着眼，就这幺看着她。
她看得浑身发烫，又觉得心里发冷——就是这双手，白天在作业本上写“定语从句正确”；就是这张嘴，在课堂上念过“for the first time”。
“岑屿……”
“嗯。”
“你到底要干什幺。”
他把她的裤子扣子系回去。系的时候，指背在那片湿上蹭了一下，像不经意。然后擡手，把她的围巾往上拢了拢。
“回家吧。”他说，“这条路没灯，走快点。”
他退开半步，自己站回暗处，侧过身，让整个巷口的灯光都落在她身上。
“明天见，林老师。”
——那一声“林老师”，他喊得又轻又准，像一枚图钉，把她钉在原地。
她拽紧围巾走出巷子，走出十几米，才敢回头。巷口已经空了。
风一吹，她才发现自己腿是软的、脸是烫的；每走一步，裤子里面那层湿就贴一下。两百米的路，她走得比谁都慢，鞋跟敲在路面上，一下，一下，像替谁数着数。
回到公寓，屋里是黑的。以前她喜欢这盏黑灯——没有人等，也没有人看。那天晚上，她在门口站了一会儿，才伸手开灯。
第二天早读，她站在讲台上，听底下四十几个人背书。第三排的女生背错一个词，她纠正了两遍，声音和平时一模一样。
最后一排靠窗，他面前摊着练习册，笔走得很稳，是全班最认真的一角。
下课铃响，她抱着收上来的作业往门口走。走到最后一排，她伸手抽本子——那边没松。就半秒。全班没有一个人看见。然后他松了手。
她抱着本子走出去，心跳到了嗓子眼。
真正让她心里那根弦断掉的，是几天后的一个早上。
她把键盘擡起来擦桌子，底下压着一张纸。
她那两行字，“白天是白天，晚上是晚上”——一笔一画，却是他的字。她改过他太多本作业，一眼就认得。纸角被拆得平平整整，一个字没多，一个字没少。
只有最底下，多了一行铅笔写的小字：
——本条作废。
她盯着那四个字看了很久，看到办公室的老师来来走走，谁都没往她这边看。
最后，她把那张纸用力揉成一团，扔进了废纸篓。
当天下午，她又把它从废纸篓里捡了回来，一点一点抚平，夹进了教案本里。
没扔。到底是没扔。
那天夜里，画室里只开了一盏灯。
他给一块新画布上底色，一层一层，刷得很慢。他做这种事，从来不靠胆子，靠算——路线、时间、监控的死角、哪扇门几点上锁，他一样一样地记。唯一没算准的，是她在巷口那三根没有用力的手指。
——还有最后那一下。她没喊，没躲，把一股一股的水全浇进他手心里。到现在，他掌心还是热的。
他停了半拍，笑了一声。
至于下一次叫她，用什幺由头——他已经在想了。
不急。他有的是时间，陪她把那句话，一个字一个字地，改掉。
