慈风润世，善念盈怀——慈。
——
慈，这是你的名字。在这个灰扑扑、节奏慢得让人心慌的小镇上，你已经呆了整整七年。
七年，足够让一个满怀热血的年轻人，被磨成一块沉默、疲惫、偶尔会爆出火星子的糙石头。你就是一个命苦的打工人，在一家压榨员工毫不手软的小公司里，做着看不到尽头的工作。
每天回到家，骨头缝里都透着累，脾气自然也好不到哪里去，烦躁是常态，脏话是点缀生活的盐。
你住的地方，是镇子边缘一栋老旧的筒子楼。墙皮剥落，楼道里永远弥漫着潮湿的霉味和各家各户饭菜混杂的气息。你租的那间屋子，位置最偏，价格最便宜。
便宜自然有便宜的道理——上一个租客，就是在这屋里出了事，尸体直到腐烂化水，散发出冲天的恶臭，才被邻居发现报警。
房东简单粉刷了一下，换了张床垫，就急忙地租给了当时初来乍到、囊中羞涩的你。你不在乎，或者说，疲惫已经压倒了你对这些晦气事的敏感。有个能躺下睡觉的窝，比什幺都强。
镇上的人你认识不多，但有一个，你很难不注意到。齐原柳。镇上几乎人人都知道这个名字，或者说，都知道有这幺一号人。传闻里，他是个身体极差的富家公子，家底丰厚，但常年被病痛折磨，深居简出。偶尔露面，总是被一群衣着体面、神色恭敬的人簇拥着，去镇西头那座香火不算旺的小寺庙里祈福。
他成了小镇一个遥远的、带着怜悯色彩的传说，一个活在人们窃窃私语里的“病弱美男”。
你第一次真切地看到他，是在一个冬日的傍晚。那天你加班到深夜，裹紧单薄的外套，顶着能把人耳朵冻掉的寒风，缩着脖子往回走。路过那座小寺庙时，你看见石阶上有一行人。暮色四合，寺庙檐下的灯笼刚刚点亮，昏黄的光晕洒下来。
人群中央，一个穿着墨色汉服、外罩雪白狐裘的身影，被小心搀扶着，一步步往上走。他留着齐整的“公主切”黑长直，侧脸在光影里白得惊人，像上好的瓷器，又像一层脆弱的冰，仿佛呵口气就会融化。他微微咳嗽着，每一步都走得很慢，很稳，带着一种与周遭粗糙环境格格不入的精致与脆弱。
风雪很大，刮在你脸上像小刀子，你心里嘀咕了一句“有钱人真会折腾，这鬼天气出来祈福也不怕真冻出病”，便低下头，加快脚步，匆匆逃离了那片与你无关的风景。
后来，你又见过他几次。有时是在料峭春寒的清晨，你难得早起买早餐，看见他独自一人坐在临河茶馆的二楼窗边。面前一杯清茶早已没了热气，他就那幺望着窗外缓缓流动的河水，侧影单薄，宽大的衣袖被晨风轻轻吹动，仿佛下一秒就会被风吹走，落入河中。更多的时候，是在下雪天。
你租住的筒子楼地势高，后面有一段废弃的旧城墙，成了你偶尔眺望发呆的去处。有好几次，你从窗户望出去，都能看见那个穿着汉服或简约和服的身影，静静地站在城墙最高处的风口。风雪呼啸着卷过，扬起他乌黑的长发和宽大的衣袂，他却像钉在了那里，手里夹着一支细长的烟，猩红的光点在漫天灰白中明明灭灭。
这人在海边应该能卖个好价钱。
因为好鱿鱼。
你心里的想法让你打了个喷嚏，你觉得寒气从脚底往上窜，忍不住缩缩脖子，拉紧了吱呀作响的旧窗帘。
镇上关于他的零碎传闻和你这些偶尔的瞥见，拼凑出一个模糊而遥远的形象：有钱，病弱，心善，喜欢去庙里，是个需要被小心呵护的“美人”。但这与你无关，与你粗糙、疲惫、被房租和加班费填满的生活毫无交集。你们就像两条平行线，各自活在各自的世界里。
毫不意外的话，你们这辈子都不会有交集。
但是意外比这辈子先来。
你加完一个长达十五小时的班，感觉灵魂都快从头顶飘出去了，四肢沉重得像灌了铅。脑子里除了“睡觉”这两个字，没有任何其他念头。你用最后一点力气拧开那扇吱呀作响的防盗门，熟悉的霉味和灰尘气息扑面而来。你踢掉硌脚的旧皮鞋，赤脚踩在冰凉的水泥地上，摸索着去按墙上的开关。
老旧的日光灯管闪烁了几下，惨白的光线勉强充满了狭小的客厅。
你僵在了原地——客厅中央，站着一个人。
墨黑的长发，苍白得几乎没有血色的脸，正是镇上那位有名的“病美人”，齐原柳。
但他此刻的形象，与你记忆中的、与传闻里的，都大相径庭。他穿着一身剪裁极佳的黑色紧身衣，料子泛着哑光，清晰地勾勒出宽肩、窄腰、长腿的流畅线条。肌肉的起伏含蓄而充满力量感，绝不是久病之人该有的瘦弱。
那张脸依旧精致得过分，唇色很淡，眼尾微微上挑，但眼神里没有半分你想象中的病气与柔和，反而像两块淬了冰的琉璃，冷静、锐利，甚至带着一丝非人的空洞，正清晰地映出你此刻呆滞的身影。
更冲击视觉的是他手里提着的东西——一个用黑色塑料袋草草包裹的球状物。暗红近黑的液体，正从并不严实的袋底渗出，一滴，两滴，接连不断地落下，砸在地板上你昨天刚胡乱拖过、还残留着水渍的地面上，晕开一小滩刺目而黏腻的红。
时间仿佛凝固了。你极度匮乏睡眠的大脑，像生锈的齿轮，艰难地、咔哒咔哒地处理着眼前这荒诞至极的信息：齐原柳，镇上那个病弱的祈福美人，此刻站在你家客厅，提着一个正在滴血的……东西。
大胆点猜，这应该是人头。
加班过度带来的暴躁，长期睡眠不足积累的怒火，以及一种“这他妈都什幺事儿”的荒诞无语感，瞬间如同沸腾的滚水，压过了任何可能滋生的恐惧。你累得连害怕的力气都没有了，只觉得烦，无比的烦。
他似乎也在观察你，眼睛微微眯起，目光在你脸上逡巡，像是在评估你的反应。从最初的震惊呆滞，到瞳孔收缩，再到眉头紧紧拧起，嘴角下撇……最后，定格在一种毫不掩饰的烦躁和不耐烦上。
“看什幺看。”你听到自己干涩沙哑的声音响起，带着浓重的疲惫和压不住的火气，你擡手指了指地上那滩正在缓慢扩大的血迹，“打扫完卫生再走，不然明天弄死你。”
你没有尖叫，没有逃跑，甚至没有多问一句“这是什幺”或者“你为什幺在这里”。你的反应平淡得近乎诡异，只有紧皱的眉头和眼底浓重的、几乎要掉到地上的黑眼圈，泄露着你真实的生理状态：累，烦，想立刻、马上、原地躺下，天塌了都别吵你。
齐原柳显然没料到你会是这种反应。他脸上掠过一丝极淡的讶异，那层冰封般的平静出现了一丝裂痕，随即，那讶异化为了更深沉、更浓郁的好奇。他甚至轻轻歪了下头，乌黑的长发随着动作滑过肩头，声音比他冰冷的眼神要温和一些，却带着一种非人的、平滑的质地：“哦？你打算怎幺弄死我？”
“操死你，懂吗？”你举起中指，之后手腕往下转，手指散开，不在意的挥了挥像驱赶一只恼人的苍蝇，径直绕过他和那滩刺目的血迹，朝自己卧室走去，脚步虚浮却目标明确，“记得用消毒水，地板缝也要擦干净。走的时候带上门，锁好。”
说完，你“砰”地一声关上了卧室单薄的木门，把自己像一袋水泥似的摔进那张硬邦邦的木板床。脑袋沾到枕头的那一刻，几乎在瞬间就沉入了黑暗的、无梦的睡眠深处。门外，隐约传来极其轻微的、布料摩擦的窸窣声，接着是细细的水流声和擦拭声，但你太累了，那些细微的响动如同投入深潭的石子，连涟漪都没激起，就彻底沉没。
齐原柳站在原地看着那扇紧闭的房门，看了很久。然后，他极轻地、几乎无声地笑了一下。胸腔震动，带起一声几不可闻的叹息。真是个……奇怪的人。他低头看了看手里还在缓慢渗漏的黑色塑料袋，又看了看脚下狼藉的地板。这确实是个意外。
他追踪那个目标——一个长期家暴妻儿、数次逃脱法律制裁，最近甚至将魔爪伸向邻家幼童的男人——到了这附近。目标慌不择路，撞进了这栋看起来半废弃、住户稀少的筒子楼。
他解决得很利落，本想找个没人的空房间暂时处理一下痕迹，却没想到这间看起来最破败、最没有生活气息的屋子，竟然还有住客，而且住客还在这个时间点回来了。
更没想到的是，住客是这样一个……反应。不是恐惧的尖叫，不是正义的愤怒，甚至不是好奇的探问，而是一种被极度疲惫和现实压力榨干后，所剩无几的漠然和烦躁，并且，理所当然地给他下达了清洁指令。
他沉默地站了一会儿，竟然真的开始动手。他环顾四周，从厨房角落里找到一个还算干净的塑料袋，又扯了几张旧报纸，仔细地将手中之物再次包裹、扎紧。然后，他找到水桶、抹布，在橱柜深处翻出一瓶落满灰尘、不知过期多久的消毒液。
他挽起紧身衣的袖子，露出线条流畅的小臂，开始耐心地擦拭地板上的每一滴血迹。他的动作熟练而安静，与那副苍白美貌、仿佛不食人间烟火的外表截然不同，透着一种冰冷的、高效的精确。瓷砖的每一条缝隙，他都用指甲仔细刮过，确保没有任何残留。做完一切，他将所有垃圾收拾好，拎在手中，再次看了一眼卧室门，然后轻轻拉开防盗门，闪身出去，又轻轻带上。
门锁咔哒一声轻响，一切恢复如常，仿佛从未有人来过。
——
第二天，你是被尖锐刺耳的闹钟声吵醒的。头痛欲裂，像有无数根针在扎。你挣扎着爬起来，眼眶发涩，脚步虚浮地走到客厅。
地板光洁如新，甚至反射着窗外透进来的、灰蒙蒙的晨光，比你自己平时胡乱打扫的要干净十倍。空气里弥漫着一股淡淡的、有些刺鼻的消毒水味，彻底掩盖了原本熟悉的霉味。
昨晚那惊悚又荒诞的一幕，在睡眠和晨光中变得模糊不清，像一场过于真实的噩梦。你揉了揉抽痛的太阳穴，心想，大概是连续加班太久，精神不济，出现幻觉了。
这幻觉还挺诡异的。
你像往常一样，潦草地洗漱，套上皱巴巴的工装，抓起通勤包，准备去赶那趟永远拥挤的早班公交。
然而，当你走下摇摇欲坠的楼梯，来到筒子楼那扇锈迹斑斑的铁门外时，那点“可能是幻觉”的侥幸，被彻底击碎了。
破旧杂乱的楼前空地上，停着一辆线条流畅、漆黑锃亮的轿车，与周遭斑驳的墙壁、胡乱堆放的杂物形成了刺眼的对比。车旁，齐原柳坐在一架看起来就价格不菲的轮椅上，膝盖上盖着厚厚的、米白色的羊绒毯子。晨光落在他脸上，皮肤白得近乎透明，嘴唇上没什幺血色，淡得几乎与肤色融为一体。
？
不是这素…
他微微咳嗽着，声音压抑而细弱，身后站着一位穿着剪裁合体黑色西装、面无表情、身材健壮的男人，正扶着轮椅的把手。
看到你出来，齐原柳擡起眼。那双颜色浅淡的眸子，在晨光中呈现出一种剔透的琉璃质感，准确无误地，瞬间就锁定了你。
“慈。”他叫了你的名字，声音轻柔，甚至带着点气音，却奇异地穿透了早晨细微的嘈杂，清晰地钻进你的耳朵，带着一种不容置疑、不容拒绝的意味，“请留步。”
你脚步一顿，心底那点自欺欺人的侥幸彻底烟消云散。昨晚不是梦。烦躁感如同潮水，再次凶猛地涌上来，比昨天更甚。“有事？”你的语气硬邦邦的，算不上好，眼神里写满了“我要迟到了懂吗”。
他似乎并不在意你的态度。“昨晚，唐突了。”他微微颔首，礼仪无可挑剔，像个真正的、教养良好的世家公子，“作为赔礼，这个给你。”他示意了一下，身后的男人立刻上前一步，双手递过来一个精致的多层漆木食盒，食盒表面光润，绘着雅致的纹样。“里面是醒神养胃的粥点，你似乎……很疲惫。”
你盯着那食盒，没接。目光在食盒和他苍白病弱的脸上转了一圈。“不用。”你干脆地拒绝，语气不耐，“别再进我家门就行。”
你看我鸟你不？
说完，你侧身就要从他旁边绕过去。楼梯口空间狭窄，轮椅和墙壁之间只有一条缝隙。
“我会支付清洁费和惊吓补偿。”他的声音再次响起，平稳，没有波澜，却像提前预判了你的行动，轮椅极其轻微地调整了角度，依然巧妙地挡在你面前。他顿了顿，继续说，语气里带上了一丝难以捉摸的意味，“另外，关于你昨晚说的‘弄死我’的方法，我很好奇。或许，我们可以有机会……详细探讨？”
？
何意味。
不是这个公子哥性压抑疯了吧？
你终于回过头，正眼看他。他坐在轮椅上，裹着厚厚的毯子，咳嗽，脸色苍白，一副弱不禁风、我见犹怜的模样，足以激起任何人的保护欲。但你知道，那身看似单薄的紧身衣下，包裹着绝非无力的身躯；那双手，昨夜刚提过滴血的人头，还能将你的地板擦得一尘不染。这种极致的、撕裂般的反差，让你觉得诡异，荒谬，甚至有点想笑。
“没空。”你硬邦邦地丢下两个字，不再犹豫，用力从轮椅和墙壁的缝隙间挤了过去，帆布鞋蹭过冰冷的金属轮毂，发出轻微的摩擦声。你能感觉到，他的目光一直落在你的背上，沉甸甸的，带着探究，直到你快步走到公交站，挤上那辆喷着黑烟的旧公交车。
你以为，这只是一个过于诡异的插曲，就像生活这潭死水里偶然冒出的一个古怪气泡，很快就会破裂、消失，恢复令人疲惫的平静。
但你错了。齐原柳似乎对你，对你那平淡到近乎粗暴的反应，产生了某种固执的、难以理解的兴趣。他开始以一种极其自然，又极其突兀的方式，悄然渗透进你本已拥挤不堪的生活。
有时你深夜加班回来，拖着快散架的身体走到楼下，会看见那辆熟悉的黑车静静停在阴影里。车窗摇下，露出他半张苍白的脸，他什幺也不说，只是递出来一杯还温热的饮品，有时是牛奶，有时是清淡的汤。你不接，他就一直举着，直到你不耐烦地抓过来，他才让车无声滑走。
有时你周末难得能补个觉，会被固执的门铃声吵醒。开门，外面站着的是那个总跟着他的黑衣男人，面无表情地递上包装精美的礼盒，里面是据说是“对身体好”的昂贵补品，人参、燕窝，或是你叫不出名字的东西。你扔在角落，积了灰。
他甚至似乎摸清了你的作息和工作地点。你在一家压榨严重的电商公司做售后客服，每天面对无数奇葩客户的怒火。偶尔，你一边啃着干硬的面包一边狂奔向公司打卡时，会瞥见那辆黑车停在街角。车窗后，是他安静望过来的目光。
最让你无法理解，甚至开始感到一丝毛骨悚然的，是他开始在你面前，展示一些……明显不属于“病弱美男”范畴的东西。
那是一个月后的某个晚上，他又一次出现在你家门口——这次是正儿八经敲了门的。你板着脸打开门，他换了一身烟灰色的丝绸长衫，质地柔软垂顺，长发用一根简单的白玉簪子松松挽起，几缕发丝不听话地垂落在苍白的脸颊边。他看起来比平时更疲惫一些，眼下的阴影浓重，但那双浅色的眼睛却很亮，像暗夜里点燃的两簇幽火。
“慈，”他走进来，动作自然得仿佛回自己家，径直坐在你那张弹簧都快戳出来的旧沙发上，“可以让我待一会儿吗？这里……很安静。”
你没好气地瞪着他，但也没立刻赶他走。几个月下来，你多少有点习惯了这人的神出鬼没和听不懂人话的拒绝。你砰地关上门，抱着手臂靠在门框上，看他到底想干嘛。
他没有说话，只是微微解开了长衫最上面的两颗盘扣，又慢慢挽起宽大的袖子。你看到，在他苍白得几乎能看到青色血管的手臂皮肤下，隐约有极其纤细的、藤蔓般的淡金色纹路。那些纹路并非静止，而是在缓缓流动，仿佛有生命力的液体黄金，沿着血管的走向蜿蜒，又似乎自成体系。
你的想法是：666穿越了。
纹路延伸到手背，指尖，甚至沿着他修长的脖颈，一路没入微敞的衣领深处。与此同时，一股难以形容的香气，在狭小闷热的客厅里弥漫开来。那味道清冽，像雪后松林，又隐隐透着一丝靡艳的甜，仿佛某种夜间盛开、诱人深入却又暗藏危险的花朵。不浓烈，却存在感极强，牢牢抓住了你的嗅觉。
“这啥。”你皱了皱眉，下意识屏住呼吸，又觉得有点蠢，放松下来。
“菟丝子。”他轻声说，仿佛在介绍一件稀松平常的饰品。他擡起手，指尖轻轻拂过手臂上一条尤其明显、颜色也略深的金色脉络。那脉络在他触碰下，竟然微微鼓动了一下，像脉搏，又像某种软体生物的蠕动。
“很漂亮，不是吗？”他擡起眼看向你，琉璃般的眸子里没什幺情绪，“不过，菟丝花就是这样的，它们需要养分。”
你看着他，又看看那些仿佛活着的、在他苍白皮肤下流淌的金色纹路，心里那种熟悉的荒诞感又涌了上来。
你真的不是在做梦？
