“没有保险。”他笑着说，声音依然沙哑，却多了点活人应有的气息，尽管那气息依旧微弱，“不过，有‘土壤’。”
“土壤你个头。”你翻了个白眼，把水杯又往他面前推了推，玻璃杯在旧茶几上摩擦出刺耳的声音，“赶紧喝了，然后想想怎幺把你这一身……‘小东西’收起来。看着有点影响我明天食欲。”
他顺从地、有些艰难地坐直了些，端起那杯已经不太烫的水，小口小口地啜饮。温热的水流似乎让他恢复了些许力气和生气，你注意到，那些墨黑色的、凸起的脉络，开始以肉眼可见的速度缓缓变淡、收缩，如同退潮时不甘心的海草，慢慢隐入他苍白的皮肤之下。
最终，大部分都消失了，只留下比平时颜色稍深一些的、纤细的淡金色纹路，像一幅精致的、若隐若现的血管网，或者某种寄生植物的微型根系图，安静地蛰伏着。
他背后的刺青也恢复了完全的平静，在破损潮湿的衣衫下，只露出些许深邃的边角，不再有光芒或流动感。他看起来，似乎又变回了那个苍白、病弱、美丽而易碎的“齐原柳”，只是眉眼间那股挥之不去的、源自灵魂深处的疲惫，以及周身萦绕的非人疏离感，比以往任何时刻都要浓重。
“暂时只能这样了。”他放下空杯子，手指无意识地捻着垂到胸前的一缕湿发，声音依旧低哑，“这次的反噬……比预想的麻烦。需要一点时间，才能完全平复。”他擡起眼，目光在你脸上逡巡，带着一种你之前未曾见过的、近乎直白的依赖，“我可能需要……在这里多待几天。外面……不太安全。”
“不行。”你拒绝得干脆利落，没有丝毫犹豫，“我这儿就一张床，没地方收留大型盆栽，尤其是会自己动、还可能半夜变异捕食的那种。”你指了指这狭小逼仄、堆满杂物的空间，语气不容商量。
“我可以睡沙发。”他立刻说，手指轻轻点了点身下这张弹簧都快戳出来的旧沙发，态度近乎乖巧，“而且，我保证，‘捕食’或任何可能让你不适的行为，只在绝对必要、且事先征得你同意的情况下进行。”
他的语气异常认真，甚至带上了一点谈判的意味，“作为补偿，这段借住期间的‘在场费’，按平时标准的三倍计算。日结。”他顿了顿，补充道，指尖轻轻点了点自己的太阳穴，浅色的眸子闪过一丝微光，“并且，我可以帮你解决一些……工作上的‘小麻烦’。我注意到，你最近似乎被一个特别胡搅蛮缠的客户，和一位效率低下、擅长甩锅的同事，困扰得不轻。”
你眯起了眼睛。他说得一点没错。那个自称“上帝”的客户，每天换着花样投诉，提出各种无理要求，让你和整个客服小组疲于奔命；而那个同事，不仅把自己的活推给你，还在领导面前倒打一耙。这两个人，确实让你最近的加班时间又硬生生延长了半小时，睡眠时间被进一步压缩。
一群贱人。
比起那群贱人，面前这个人顺眼多了。
你快速地在心里权衡：三倍报酬，加上可能的“麻烦清除服务”，这诱惑不小。但另一边，是收留一个状态不稳定、本质非人、还可能引来未知危险的“不定时炸弹”。
客厅里安静下来，只有窗外渐渐转小的雨声。他安静地等待着，湿发贴在苍白的脸颊，眼神平静，却带着一种不容错辨的期待。
“先说好，”你终于开口，竖起一根手指，语气严肃，“第一，不准随便用你那些‘藤蔓’碰我和我的任何私人物品。第二，保持绝对安静，我睡觉时别发出任何奇怪的声音或动静。第三，吃饭喝水你自己解决，我这儿只有泡面和自来水。第四，”你加重了语气，盯着他的眼睛，“如果因为你，引来什幺不干净的东西、仇家、或者警察，你负责在牵连到我之前，处理干净。否则，我立刻把你扔出去，报警说有人非法入侵。”
他一一认真点头，浅色的眸子里那丝微光变得清晰了些，像是达成了某种重要的协议。“成交。”他轻声说，声音里透出一丝如释重负。
于是，你这间狭窄、破旧、充满了单身打工者潦草气息的筒子楼单间里，多了一位极其特殊的临时住客。
出乎你意料的是，齐原柳的存在感，低得出奇。他大部分时间都安静地蜷在沙发里，盖着你扔给他的一条洗得发白的旧毯子，闭目养神，或者只是望着窗外灰蒙蒙的天空、对面斑驳的墙壁出神。
他依旧穿着那身破损的丝质衬衫，第二天清晨，你发现门口悄无声息地多了一个小巧的行李箱，里面是叠放整齐的衣物和一些简单的洗漱用品，显然是他那个神出鬼没的随从送来的，黑长直的发丝偶尔滑落肩头，衬得侧脸线条精致又脆弱。
有时他会轻轻咳嗽，声音压抑在喉咙里，在寂静的房间里显得格外清晰。
其实你觉得奇怪的是为什幺非要盖那个旧毯子不盖自带的？算了，有钱人你不懂。
你该干嘛干嘛，下班回家，煮面，洗澡，瘫在椅子上刷手机，把他当成一件稍微占点地方、但会自己呼吸、且长得过分养眼的昂贵家具。
只有偶尔，在深夜你想去卫生间，迷迷糊糊起夜时，会看到不一样的景象。客厅没有开灯，只有窗外零星的、远处路灯的光晕透入，勉强勾勒出物体的轮廓。齐原柳站在窗前，背对着你，褪去了上衣。月光，又或者是朦胧的夜光，勾勒出他清瘦却线条流畅的背肌，以及那覆盖了大半个背部、一直蔓延到精瘦腰际的复杂刺青。
那刺青并非单纯的静态图案，在黑暗中，那些深色的、蜿蜒交错的线条，仿佛拥有自己的呼吸，随着他身体的微弱起伏，极其缓慢地、如同活物般起伏、流动，甚至散发出极其微弱的、幽蓝色的荧光，像深夜海底缓慢发光的奇异生物。
而在他裸露的手臂、肩颈皮肤上，那些淡金色的菟丝花纹路也比白日清晰许多，像一张精致的、活着的网，随着他的呼吸微微明暗变化。他微微仰着头，闭着眼，面容在微光中静谧如雕塑，仿佛在无声地汲取着月华，又像是在与体内那个名为“菟丝子”的共生存在进行着你无法理解的交流。
那一刻，他美得惊心动魄，彻底脱离了“人类”的范畴，更像月下偶然显形的山精妖魅，或者一株修炼千年、终于化出人形的妖异植物，浑身散发着神秘、颓废、非人而极致诱人的危险气息。
你通常会面无表情地路过，解决完生理需求，再面无表情地回来，经过他身后时，目不斜视，然后砰地关上卧室门，把自己摔回床上。
但不可否认，每次看到这幅景象，你心里那种“我家好像住了个非主流恐怖片主角兼静物模特”的荒诞感就会飙升到顶点，冲淡了所有可能的恐惧或旖旎遐想，只剩下满满的、无处发泄的吐槽欲。
几天后的一个晚上，你正在一边吸溜着泡面，一边用平板电脑追一部无脑搞笑剧，音量开得很小。齐原柳忽然从沙发上坐直了身体，毯子滑落肩头，他侧耳倾听，随即目光锐利地看向门口。
“有‘客人’。”他轻声说，语气平静无波，但那双浅色的瞳孔微微收缩，像猫科动物发现了潜在的威胁。
你放下泡面桶，塑料叉子掉进汤里，溅起几点油花。你皱了皱眉，走到门边，踮起脚，透过老旧防盗门上的猫眼往外看。楼道里一片漆黑，声控灯因为长时间的寂静而熄灭，什幺也看不见。但你似乎……闻到一丝极其微弱的、甜腻到令人作呕的腥气，像腐败的蜂蜜混合了铁锈，正顽强地从并不严实的门缝底下，一丝丝钻进来。
“是那个玩蛊的……留下的‘小尾巴’。”齐原柳不知何时悄无声息地来到了你身后，距离近得你能闻到他身上那股特有的清冽靡艳香气，此刻那香气里混杂着一丝淡淡的、苦涩的药草味。
“母虫虽死，但怨念混合着逸散的蛊毒，成了点阴秽气候，循着我身上残留的气息，找来了。”他说话时，气息轻轻拂过你的耳廓，有点凉。你侧头瞪了他一眼，他微微后退了半步，以示无害，但眼神依旧紧紧锁定着那扇单薄的木门。
“能处理吗？”你问，心里已经开始快速盘算应急预案：如果处理不了，是抄起墙角的折叠凳，还是直接冲向窗户——二楼，下面是堆杂物的泥地，跳下去应该摔不死，但可能会很狼狈。
“可以。”他点头，然后向你伸出手，掌心向上，手指修长苍白，在昏暗的光线下像玉雕，“需要借一点你的‘气息’。你在这里住得久，你的‘存在’本身，对这间屋子，就是一种强烈的‘标记’和‘领域’。借我一点，我能更快地、更不引人注意地把它‘请’走，不会弄出太大动静，也不会留下痕迹。”
你看着他摊开的手掌，又扭头看了看那扇门——门板似乎传来极其轻微、若有若无的刮擦声，像是用指甲在挠，又像是某种多足昆虫在爬行。那甜腻的腥气似乎更浓了一点。你犹豫了一秒钟。想到可能出现的更麻烦的局面，嗯比如警察、邻居围观、房子租不下去？
你把手放在了他冰凉的掌心上。
他的皮肤很凉，但触感细腻。他轻轻握住你的手指，另一只手复上来，指尖在你手背上极快地虚画了一个你看不懂的、感觉异常复杂的符号。动作很轻，几乎没有触感。但就在那一瞬间，你似乎感觉到有一缕极其微弱的、暖洋洋的东西，从你指尖流向他，像被抽走了一丝体温，又像是某种更抽象的存在被短暂地借用。
那感觉瞬间即逝，快得像错觉，让你怀疑是不是自己神经过敏。
他松开你的手，转身完全面对房门。你没有看到任何电影里常见的金光大作、符咒乱飞的特效。只看到他背对着你，衣衫下的背部轮廓似乎微微绷紧，那覆盖其上的刺青在昏暗中仿佛极短暂地流转过一抹幽光，同时，他颈侧和手背上淡金色的纹路清晰浮现了一瞬，颜色似乎亮了些。
人外忧郁男大战千足虫吗？
门外的刮擦声，戛然而止。那股甜腻的腥气，如同被无形的力量抽走，迅速变淡、消散。几秒钟后，楼道里恢复了死寂，连惯常的老鼠跑动声都没有。
“好了。”他转回身，脸色似乎比刚才更白了一分，但神情明显放松下来，那股紧绷感消失了，“它走了。短时间内，不会再有类似的东西被吸引过来。”
“这就完了？”你有点不信，走到门边再次透过猫眼看，外面依旧一片漆黑，但那种令人不适的被窥视感消失了。“你画个符……不对，你比划了一下，就搞定了？这幺简单？”你走回来，重新端起泡面桶，面已经有点坨了——还好它不会和线面一样繁殖。
“不是符咒。”他走回沙发坐下，重新裹好毯子，声音带着一丝疲惫后的松弛，“是‘理’。我暂时借用你与此地紧密相连的‘存在之理’，强化了这间屋子‘拒绝外邪’的边界概念。
对它而言，这扇门突然变成了无法理解、无法触及的‘墙壁’，它进不来，找不到目标，自然就消散了。”他解释得玄之又玄，用词古怪，但你结合上下文，大概听懂了——你在这破地方住了挺久积攒下的“宅气”或者说“人气”，被他当成临时防护盾牌用了。
“哦。”你坐回小板凳，挑起一筷子已经发胀的泡面，塞进嘴里，含糊地说，“那下次收费。宅气也是气，不能白借。按次算，价格另议。”
他靠在沙发里，看着你鼓着腮帮子、一脸理所当然地嗦着泡面的样子，先是愣了一下，随即，低低地笑了起来。笑声很轻，带着气音，在刚刚驱散了阴秽、重归平静的房间里缓缓漾开，竟奇异地驱散了一丝长久以来的沉闷。
“慈，你真是……”他摇了摇头，没把话说完，但眼底那点微弱的、属于“人”的温度，似乎又真切、明亮了一些。
“话说一半，小鸟短一半懂吗。”你撇撇嘴对他这种想撩你的手法完全不接招。
“你想看看？”他倒是很开心。
“没有看的义务，滚。”
——
日子在这种古怪的“同居”状态下继续。齐原柳的气色以缓慢但稳定的速度好转，那些淡金色的纹路几乎完全隐去，只在特定角度光线下偶尔可见，背后的刺青也不再于深夜发出幽光。
他大部分时间依旧安静，但你们之间开始有了些极其简短的对话，关于天气，关于你偶尔抱怨的食堂饭菜，关于窗外那棵半死不活的树。他不再总是望着虚空，有时会看着你做一些琐事，眼神专注，不知道在想什幺。
大约一周后，某个傍晚，你下班回来，发现沙发空了，毯子被叠得整整齐齐，放在沙发一角。旧茶几上，放着一个比以往任何一次都要厚实的牛皮纸信封，旁边还有一张素白的便签纸。纸上用极其漂亮飘逸的行书写着：
“暂别。‘土壤’之恩，容后图报。另，你那位麻烦的客户与同事，明日应无暇再扰。
——齐原柳。”
你拿起信封捏了捏，厚度和重量都令人满意。又想起他后面那句“无暇再扰”，挑了挑眉，没太当真。然而，第二天上班，消息灵通的同事就八卦开来：那个难缠的“上帝”客户，其公司突然被多个部门联合稽查，偷税漏税、违规经营问题一大堆，老板焦头烂额，自然没空再来找客服的麻烦。
而那个爱甩锅的同事，则“意外”地发现自己利用职务之便捞取好处、以及嫁祸他人的详细记录，被匿名邮件精准地发送给了部门所有领导和人事部，当天就被停职调查，前途堪忧。
你的工作环境，瞬间清静明朗了不少，准时下班的概率显着提高。
生活似乎又绕了一圈，回到了原来的轨道。每月丰厚的报酬依旧准时到账，存入你那张余额终于开始缓慢增长的银行卡。深夜规律的敲门声也恢复了，通常每月一至两次，比以前频率略低。
齐原柳依旧坐在轮椅上，裹着毯子，脸色苍白，偶尔低声咳嗽，被随从推着进来。你们之间恢复了那种沉默而高效的“清洁工作”模式。他处理他的“废弃物”，你收你的钱，提供场地和“在场”。
只是，有些东西，确实不一样了。他看你的眼神，褪去了最初纯粹的评估、好奇和非人的审视，多了些你看不懂的、沉静的专注，甚至偶尔会闪过一丝极快的、类似于“温和”的情绪。有时“进食”结束后，他不会立刻离开，而是让随从先出去等候，自己则多停留片刻。
也不说话，就那样安静地坐在轮椅里，毯子盖到下巴，浅色的眸子静静地看着你蜷在旧沙发上打游戏或者刷视频，直到你被他看得有点发毛，擡头瞪他，他才微微颔首，示意随从进来，推他离开。
神人吧，腿没问题为什幺坐轮椅？
你知道，有些平衡被打破了，又或者，建立起了一种新的、更复杂的平衡。这个看似病弱忧郁、需要被呵护，实则是以罪孽为食、以他人生命能量维系自身存在与光鲜的“菟丝子”男，似乎真的把你这块“怕麻烦的土壤”，当成了他扭曲、非人生命中一个意外却稳固的锚点，一处可以暂时卸下所有伪装、安心“扎根”的栖息地。
而你，温暖的房子空间变成银行卡里逐渐增加的冰冷数字、无奈哭着享受着清净不少的工作日常、甚至偶尔受益于他那些“举手之劳”的麻烦清除时，也不得不承认，家里偶尔住进一个会自己打扫卫生、能驱邪、长得赏心悦目、还能间接帮你解决工作麻烦的“非人盆栽”……
嗯，好像，在习惯了那种惊悚的设定之后，也没那幺糟糕？
至少，他安静，不吵，而且确实……挺养眼的。尤其是当他穿着那身墨色或烟灰色的汉服，黑长直如瀑披散，安静地站在客厅中央进行那诡异仪式的时候，那种混合着极致古典美丽与非人诡异气息的画面，看久了，竟然有种病态的、别样的……下饭？
你被自己脑子里突然冒出的这个词吓了一跳，赶紧甩甩头，把这个可怕的念头连同嘴里刚塞进去的饼干碎屑一起甩出去。
麻烦，都是麻烦，你在心里对自己重申，然后用力点开了手机里下一个吵闹的搞笑视频，试图用夸张的音效掩盖那一瞬间的心跳失常。
窗外，夜色温柔，小镇依旧在它固有的、缓慢的节奏里沉睡。远处偶尔传来几声狗吠，更显得夜寂静。而某些扎根于更深邃黑暗、依偎着独一无二的“土壤”悄然滋长、舒展的藤蔓与执念，似乎，才刚刚开始它真正意义上的缠绕与生长。
你不知道未来还会有什幺更离谱的麻烦找上门，但至少此刻，银行卡的余额和难得的清静，让你觉得，这份兼职，或许还能再做一阵子。
